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(10 cuentos de amor,
humor y terror).
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Los desmatravilladores (10 cuentos de amor, humor y terror) es otra excelente muestra de
la capacidad de Elsa Bornemann para sorprender y encantar a sus lectores. En este libro
de cuentos, que habla de los primeros amores y de los primeros encuentros con el terror,
abundan también el humor y, a veces, la tristeza, como en la vida misma. Cuentos que,
ademas, recrean leyendas populares o acontecimientos reales con la valentia de quien
sabe que para los chicos no existen temas prohibidos. Sélo se trata —nada mas y nada
menos— de saber contarlos.
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A mi inolvidable tio Tomds, a quien sigo recordando como el muchacho que era, desde que se
me fue con sus suefios fantdsticos y su alunado bandoneon a cuestas. (Cuestas arriba, quiero
decir...).



Entrada libre

Te doy mi mas afectuosa bienvenida a esta suerte de casa de papel que —ojala— te encante
visitar.

En sus diez imaginarias habitaciones entintadas te aguardan muy diferentes personajes,
ansiosos por transmitirte sus historias de amor... de humor... de terror...

Estoy segura de que —todos ellos— van a intentar que te codees con emociones; que te
zambullas en la diversion; que te quedes pensando —tal vez—; que te entretengas... jy —también
— que se te pongan los pelos de punta: de tanto en tanto!

Al final de tu recorrido, te espera una pequefia sorpresa; la «yapa» podriamos decir.

Se trata de un breve poema —titulado «Hola y adios»— que, a vuelo de pajaro, te cuenta como
soy. También, servira para despedirnos, hasta que volvamos a compartir algun otro libro.

En esos versos vas a reencontrarme —de alma y brazos abiertos— para que, con ellos, te
acompafie a la salida hacia el exterior. ; Te veo-veo alli, entonces?

E.B.



El titiritero

Lleg6 por vez primera y unica a nuestro barrio pocos dias después de anunciar su espectaculo
mediante carteles que nos sorprendieron una mafana, camino hacia la escuela. Estaban pegados
sobre todas las paredes de la manzana en la que se levantaba el edificio del colegio, asi que no
hubo alumno de la vecindad que no los viera.

Todos nos sentimos —de inmediato— magnetizados por el misterioso hombrecito de larga
capa negra y sombrero aludo que nos invitaba —desde los afiches— a asistir a su «GRAN FUNCION
GRATIS GRAN — LOS TITERES DEL TERROR — ESTRENO MUNDIAL EL PROXIMO DOMINGO EN EL PARQUE DE
LOS PATRICIOS — A LAS DIEZ, JUNTO A LA FONTANA, LOS ESPERA MISTER ADRENALY.

iCon cuanta ansiedad esperamos aquel domingo!

Funciones de titeres velamos con frecuencia y nos encantaban, pero nunca habiamos
presenciado una «de terror»... jVaya si ese Mister Adrenal sabia como despertar la atencion
infantil!

La mayoria de los chicos del barrio —que raramente apareciamos por el parque antes de las
once domingueras— estabamos alli desde muy temprano, aguardando el arribo del titiritero.

Cuando lleg6 —a las diez en punto— casi todo el nifierio de Patricios (y una multitud de
adultos, tan interesados como los pequefios, aunque no lo confesaran...) se habia dado cita junto a
la enorme fuente.

Mister Adrenal llego6 solo, como brotado por arte de magia de los arbustos que salpicaban —en
su derredor— la casa del guardian del parque. Nos extrafié que no portara una valija siquiera, ni
que se presentara acompafiado por algin ayudante.

—{EL TEATRO DE TITERES ES MI PROPIA CAPA ! —anuncio, de repente, una vez que se aquieto el
murmullo generalizado que habia provocado su aparicion.

Entonces se subi6 a un banco del parque, sacé sus dos brazos por entre las aberturas frontales
de la capa e inicio6 la funcion.

Creo que ninguno de los que fuimos sus espectadores —aquella mafiana— ha vuelto a
presenciar una obra tan terrorifica. Los dos unicos titeres que actuaron (llamados Martirio y
Delirio) nos condujeron hacia increibles zonas del horror. Los brazos derecho e izquierdo de
Mister Adrenal parecian tener una vida propia y desesperante. Su capa se movia de aqui para alla
—en su inquietante vuelo de seda— mientras Martirio y Delirio se iban asemejando —mas y mas,
a cada instante— a verdaderas criaturas humanas. Dos pesadillas en miniatura, tan
insoportablemente repulsivas eran. Y para qué describirlas, si tu imaginacion —de seguro— ya las
estara viendo tales cuales eran.

Si. Asi. Con esos 0jos. Con esas bocas. Con esas diminutas manos inventadas para rozar lo
espeluznante. Y también pronunciando esas palabras que sd6lo podian convocar el espanto.

Aunque estremecido de miedo, lo cierto era también que otra sensacién conmovia al auditorio:
la de percibir que estaba ante un extraordinario artista, frente a un titiritero excepcional y dos no



menos excepcionales mufiecos.

Comenzaba a llover a cantaros cuando Mister Adrenal dio por finalizada su obra, no sin antes
anunciar que ofreceria una nueva y ultima funcion esa misma tarde, si las condiciones del tiempo
lo permitian para las seis.

Hizo entonces unas volteretas y Martirio y Delirio agradecieron —con reverencias y aplausos
de sus propios bracitos— la fuerte ovacion que corond sus actuaciones.

De inmediato, el titiritero volvio a introducirlos debajo de la brillante capa y se escabull6 —
presuroso— entre el gentio que comenzaba a retirarse del parque (también de prisa, para no
mojarse demasiado).

A pesar del aguacero, mis amiguitos y yo decidimos que seguiriamos a Mister Adrenal antes
de que se nos evaporara entre las aguas.

Queriamos conversar con €él, averiguar de dénde venia, cuales eran los secretos de su aterrador
pero incomparable arte, hacerle —en fin— un montén de preguntas pero —por sobre todo— ver
de cerca, bien de cerca a los dos horripilantes titeres. ;Quién de nosotros se animaria a tocarlos?
;Quién se atreveria a enguantarselos con la misma tranquilidad con la que manipulabamos
nuestros propios titeres, hechos en la escuela?

—Yo, jni loca! —repetia Mechita, mientras correteabamos bajo la lluvia tratando de alcanzar
a Mister Adrenal—. jSe me erizan los pelos de solo pensar en Martirio y Delirio! Puaj.

En cambio, Martin, Eugenio, Mariela y yo alardeabamos de lo lindo: cada uno aseguraba que
iba a ser el primero en tomar a los titeres, en abrazarlos incluso. La silueta de Mister Adrenal se
perdia ya en el interior de la casa del guardian cuando —con las lenguas afuera y empapados— los
cinco chicos llegamos al jardincito que se abria frente a la vivienda.

—Aja. Conque se esta hospedando en este lugar —dijo Eugenio.

—Bajas todas las persianas... Raro, ;no? —agrego Martin.

Mariela y yo nos acercamos —entonces— a la puerta de entrada que —minutos antes— se
habia cerrado tras el ingreso del titiritero. De orejas pegadas a la gruesa madera con aldabon,
tratamos de escuchar alguna voz, algin sonido que proviniera del interior de la casa, antes de
llamar. Pero lo cierto es que no oiamos nada. Silencio mas silencio que —como es obvio— nos
desconcerto.

—iGolpeamos 0 no? —cuchicheabamos indecisos—. Y si se acostd y se enoja? ;Qué
hacemos?

Fue entonces cuando Mariela —la mas audaz de los cinco— puls6 suavemente el picaporte.

jQué sorpresa! La cerradura estaba sin llave y la puerta empezo a abrirse con lentitud,
impulsada por el leve empujoncito de la mano de nuestra amiga.

Detras de ella nos arracimamos los demas —entre temerosos y excitados— hasta que un
empellon de Eugenio —que quiso hacerse el gracioso— nos arrojé a los otros cuatro hacia el
interior de la casa.

Durante unos segundos que se me antojaron inacabables, vimos —entonces— lo que nunca
debimos ver.

Atun me estremezco al recordarlo.



Sin su capa ni el sombrero, sentado junto a una mesa sobre la que temblaba la luz de una
lampara y de espaldas a la puerta, Mister Adrenal.

Tenia los codos apoyados sobre la tabla y se sostenia la cabeza con ambas manos cuando lanzé
aquellos pavorosos alaridos, no bien advirtié nuestra presencia.

Al instante nos dimos cuenta del porqué de su actitud. Y fueron nuestros gritos de horror los
que se mezclaron —como un relampago— con los suyos y con los de otras dos bocas, antes de
escapar —atropellandonos en desordenada huida— a través del parque.

Un largo rato después —y ya los cinco amigos reunidos en la tibia cocina de la casa de
Mariela— intentamos contarle a sus padres lo que nos habia pasado.

Tuvo que transcurrir otro largo rato para que pudiéramos hacerlo con cierta claridad,
espantados como seguiamos por lo que habiamos visto.

De todos modos, no nos creyeron; como tampoco la familia de Martin, ni la de Mechita, ni la
de Eugenio, ni la mia.

—Sugestionados estan. Tremenda la impresion que les causaron esos titeres —nos dijeron los
mayores—. Ese Mister Adrenal tiene un talento extraordinario, es un artista singular pero no le
vamos a permitir que vuelva a actuar para los nifios... Calmense. Ya mismo vamos a ir hasta la
casa del guardian para hablar con él.

Un pequefio grupo de padres se dirigio6 —entonces— hacia el parque, dispuesto a charlar con
el titiritero.

—ijAhora van a ver que no mentimos! —Iles repetiamos los chicos una y otra vez—. jLo que
les contamos es la pura verdad!

La lluvia continuaba volcandose con fuerza alrededor de las siete menos cuarto de la tarde,
hora en que los adultos regresaron con el informe de que nadie habia acudido a sus llamados en la
casa del guardian y que la puerta estaba cerrada con candado, como era habitual cuando el viejo
cuidador se alejaba de alli.

—Ni rastros de Mister Adrenal —nos dijeron—. Seguramente suspendi6 la funcién de las
dieciocho y se marchd. También, con esta lluvia...

Inatil nuestra insistencia en reiterarles —entre lagrimas— el desdichado episodio que nos
habia tenido como testigos. No nos creyeron ni una palabra y —para colmo— nos aconsejaron que
guardaramos el secreto de 1o que ellos suponian «una alucinacion colectiva», «una vision producto
del panico».

—Ya se les pasara el «chucho»... —nos decian—. Los demas van a pensar que estan locos si
cuentan lo que nos confiaron a nosotros, queridos. ;Quién puede «tragarse» tamafia historia...?
Nadie les creera.

Desde aquel dia y hasta la fecha, Eugenio, Mariela, Mechita, Martin y yo callamos, y el paso
de los afios hizo que comprendiéramos las recomendaciones de nuestros padres. Pero ninguno de
los cinco duda acerca de la realidad de lo ocurrido en la casa del guardian, de lo visto —entonces
— y que ahora viene a formar parte de un cuento.

Sabemos que es la unica via para transmitirlo, sin que la gente murmure que nuestra salud



mental deja mucho que desear.

Y bien. Acaso si no me hubiera sucedido a mi, tampoco yo creeria que los brazos de Mister
Adrenal existian con independencia del resto del cuerpo, que Delirio y Martirio no eran titeres
fantasticos sino dos criaturas encarnadas a partir de los hombros del titiritero. Dos pequefios seres,
cuyas espantosas cabezas ocupaban los lugares que debian de haberle correspondido a sus manos.

Dos engendros, especie de hermanos siameses del artista y tan reales como cualquiera de
Nosotros.

Los alaridos de Mister Adrenal y los chillidos que Martirio y Delirio emitieron durante
aquellos instantes en que los cinco amiguitos los sorprendimos tales cuales eran, persisten en mi

memoria con el vigor de una sirena de otros mundos, aunque jamas haya vuelto a tener noticias de
sus vidas.






Superjuan o El cuento grande como una casa

Voy a contarte un cuento jasi de grande!: jComo una casa!

Para eso, te pido que cierres los ojos e imagines que estamos en medio del campo, sobre la
tierra del patio de una escuela rural de las tantas que existen en el interior de las provincias que
componen la Republica Argentina.

Es lunes; una luminosa mafiana de primavera y la Sefiorita Azucena —la Unica maestra y
directora— esta en la ceremonia del izado de la bandera, junto con sus tres docenas de alumnos.

«Alta en el cielo, un aguila guerrera...», cantan.

Poco después, todos van a saborear el mate cocido y el pan recién horneado que los esperan
como desayuno. La generosidad de unas vecinas de la escuela hace que nunca les falten hasta el
viernes, dia en el que regresan a sus casas... | Y qué entretenidos se sienten los chicos durante esa
hora previa al inicio de las clases de cada semana!

Es que —aparte de servirles para reponer energias— la dedican a contarse los episodios que
los han tenido como protagonistas durante sabado y domingo pasados.

Asi es como —en voz alta y para todo el grupo— hablan quienes desean comunicar algun
hecho a los demas.

No es necesario que se trate de acontecimientos fuera de lo comun. Las cosas simples,
cotidianas, se consideran como novedades de interés. Entonces escuchamos, por ejemplo...

— que mi yegiiita overa tuvo un potrillo...

— que mi hermana mayor se fue a trabajar a Buenos Aires...

— que se nos esta secando el algarrobo...

— que recibimos la visita de mis abuelos de Gualeguaychu...

— que nos robaron las toallas de la soga...

— que tuvimos que llamar al veterinario, porque la vaca manchada se lastimo una pata y se le
estaba agusanando la herida...

Pero la verdadera diversion ocurre cuando llega Juan Conesa.

Sucede que —si bien la mayoria de los compafieritos reside en zonas mas o menos distantes
del colegio— el tal Juan es el que mas lejos vive de alli. Por eso, se presenta —invariablemente—
tarde, desde el tambo en el que trabaja con su familia, segun dice.

«Segun dice»; porque como hace poquito que se ha incorporado al grado, es «el nuevo» y —
por lo mismo— nada fiable para los demas, hasta que demuestre lo contrario.

Juan se aparece a caballo al igual que otros nifios, en tanto varios caminan algunos kilometros,
o los traen en sulky, o bajan de los camiones que recorren la ruta cercana y a los cuales «hacen
dedo» para asistir o retirarse del establecimiento escolar.

Como Juan Conesa es el ultimo en agregarse a la mesa del desayuno, también es el tltimo en
contar lo que le ha pasado el fin de semana.

Se mantiene callado, un poco distraido y silbando bajito, mientras el resto va dando cuenta de



lo que hicieron, de lo que acontecio. Cuando le toca el turno de hablar, las anécdotas de Juan
hacen llorar de risa a sus compafieros. Por eso le han puesto —como sobrenombre— «Superjuan».
Entre burlas y aplausos y exclamaciones.

—1iJuan Conesa es un mentiroso! —acostumbran gritarle, una vez que €él ha concluido con
cada relato de lunes.

—iMentiroso! —Ile reiteran—. También, «con-esa» cara jquién va a creerte semejantes
embustes? jNi que fueras Superjuan!

—iSuperjuan! jSuperjuan! —suelen corearle.

Solo Camila Ruiz lo sigue contemplando —como hechizada— durante varios minutos después
del «jFin!» con el que Juan sella cada anécdota.

Cierto es —también— que la Sefiorita Azucena trata de defenderlo de las risuefias acusaciones
de los compaiieros.

Le cuesta. Pero como si fuera solitaria duefia de un secreto, como si conociera algunos datos
que sus alumnos no, se la oye queriendo imponerse ante el barullo general, diciendo:

—Juancito es imaginativo, fantasioso, chicos... No tiene ninguna intencion de mentir.

Ocurre que el muchachito refiere —siempre— sucesos espectaculares, breves historias en las
que se centra como personaje principal y que lo muestran en acciones o situaciones totalmente
extraordinarias.

—iVaamoos! jEeeeeh! {Se le va la mano con los disparates! —protestan algunos.

Pero ¢qué cuenta Juan como para que sus compafieros reaccionen de tal modo? Bien. Dice que
su padre mide mas de tres metros... que sus musculos son duros como el hierro... que su sonrisa
es ancha como la luna... que la barba le alcanza las rodillas...

—iGrande como una casa es mi papa! —insiste—. jAlto asi!

Juan acostumbra —entonces— a subirse al pupitre, mientras eleva los brazos y los abre en
cruz o los hace girar como un molino para indicar el tamafio desmesurado de los seres o cosas que
nombra.

—iEnormes las empanadas que prepara mi mama! jAlcanzan para que coma toda la familia y
todavia sobran pilas de migas para el gallinero nuestro y el de los vecinos! Como tiburones los
surubies que pescamos anoche en el rio: jAsi de grandes!

También exagera al describir las dimensiones de la red y de las cafias que usan para pescar y
de los canastos en los que recogen el fruto de la pesca. iNi que hablar del bote! jDescomunal
como un transatlantico!

En fin, que todo es «grande como una casa» en las narraciones de Juan.

Ademas no s6lo magnifica medidas...

De acuerdo con lo que nos enteramos unos momentos atras, siempre cuenta episodios
asombrosos, de los cuales su papa y €l son los unicos héroes y al término de los cuales —de
ternura puesta en la mirada— los espera la madre, no s6lo con empanadas gigantescas sino con
diversas comidas que ocupan ollas dignas de contener la alimentacién de un batallon de ogros.

Veamos ciertas muestras de sus relatos de lunes:

—iTuvimos que luchar con pirafias que parecian ballenas!



—FEl bote dio una vuelta de campana por culpa de una ola extendida hasta las estrellas, pero mi
papa lo volvié a colocar en la posicion correcta con la fuerza de su dedo mefiique, asi nos
salvamos...

El colmo —para sus compafieros, que lo escuchan, muertos de risa— tiene lugar el mismo
lunes en el que transcurre nuestro cuento. Porque lo mas «pancho», como si fuera el hecho mas
natural del mundo, Juan acaba de asegurar —encaramado sobre su banco y abriendo los brazos de
par en par— que la noche anterior se toparon con un barco pirata que «imaginense lo inacabable
que era, que su capitan y su tripulacion eran hombres asi de grandes, jmas altos que una casa! Y
entonces...».

No puede continuar. A las carcajadas y chillidos se les agregan bollitos de papel que los
compafieros le arrojan, burlones. Camila Ruiz es la unica que no se suma al alboroto del aula.

Ella mira a Juan Conesa con una expresion de enamoramiento que solo advierte la sefiorita
Azucena, tan enfervorizados estan los demas chicos en reforzar —a grito pelado y mediante una
improvisada melodia— las acusaciones de «jSuperjuan es mentiroso, lara lara lara! jSuperjuan es
mentiroso, lara lara lara!».

Indtiles los pedidos de silencio que formula la maestra.

El grado se transforma en una cémica pajarera donde todos gorjean a la vez. Menos Camila,
claro.

Y menos que menos Juan que —«bombardeado» con papelitos— apenas si atina a abandonar
el salon que les sirve de albergue para meriendas, aprendizaje y dormitorio.

Avergonzado. Triston.

Es recién durante el tercer recreo de este lunes cuando Camila se atreve a acercarsele, tan
pronto como lo ve apartado del resto y tumbado bajo la sombra de un arbol.

—Juan... Juancito... —le dice—. Yo... Yo quiero que sepas que... esteee... quiero que sepas
que te creo... que me encantan tus hazafias... Son... jcomo explicarte...? Como suefios...
esteee... como maravillosos libros de cuentos que no tenemos en la escuela... A mi me gustan
mucho, Juan... Son lo mas lindo que me pasa aqui... Espero cada lunes tu llegada... Es como si...
;me entenderas? Es como si yo viera cada escena de tus relatos... Como en las peliculas, ;te das
cuenta? Para mi... Juan Conesa es esteee... jes un genio! —y Camila termina de repente su
monologo y se aleja del arbol, sin volver la cabeza. También ella siente vergiienza por lo que le ha
confesado a su compafiero de tareas: es que Juan ni se molesto en mirarla siquiera, mientras que la
nifia se armo del coraje necesario para decirle lo que le ha dicho.

Sin embargo, Juan la observa a medida que ella se va separando de su lado jy vaya si ha
prestado atencion a sus palabras, a pesar de que simul6 que no!

La semana transcurre sin que otro asunto merezca ser mencionado.

Ahora estamos en el lunes siguiente del que dio principio a esta historia. Llovizna.
Cuando la Sefiorita Azucena pasa lista —después de consumido el desayuno— no se oye la



voz de Juan Conesa exclamando «jPresente!».

«Qué lastima... Falto...», piensa Camila, a la vez que los mas traviesos del grupo aprovechan
su ausencia para quejarse a la maestra.

—iSuperjuan es un terrible mentiroso! —Ile dicen.

—iMentir es un pecado!

—iMacanea a mas no poder y usted, encima, lo defiende, sefiorita!

—A cualquiera se le da por los chistes, pero Conesa asegura que es verdad lo que €l cuenta,
ieso es lo que me da rabia!

—iA mi también!

—iY ami! {Es un mentiroso!

—iNo! —y Camila pone toda su energia en esas dos letras, que lanza al aire de la mafiana.

No puede emitir otro sonido, con lo que le cuesta expresar su sentir, aunque sea tanto y tan
hermoso.

La maestra la mira —fugazmente— y supone el afecto que enlaza el corazon de la nifia al del
alumno ausente. Sin embargo, no alcanza a decirle nada: es entonces cuando su pensamiento se ve
interrumpido por los reclamos de tantos otros chicos.

—:Nos da permiso, sefiorita?

—Se nos prendio «la lampara de las ideas», jcomo dice usted cada vez que le contamos algo
que vale la pena! ;Nos da permiso para que mafiana, si viene Juan, le hagamos una broma?

—:Nos deja que le pidamos que cuente por qué faltd; durante el desayuno y aunque sea dia
martes?

—iDele, sefio, sea buena!

—Ah, pero, antes, €l tiene que aceptar que le atemos las manos...

—iY que lo amarremos al banco, asi vamos a ver como se las arregla para exagerar con sus
gestos!

—... y como hace para mostrarnos que todo es «graaandeee como una casa...».

La maestra accede. El clima de la clase es de tal jolgorio, que quién puede no contagiarse.

Hasta Camila se rie ahora, debido a la ocurrencia de sus compafieros.

Martes. Garda. Momento de izar la bandera, mientras las cabecitas piensan en Juan Conesa
mas que en el pabellon azul y blanco que va ascendiendo con lentitud.

Durante el desayuno (que aunque se desarrolla un martes esta dedicado a esperar al «nuevo») a
todos les parece que el muchacho se demora mas que lo habitual.

—Les parece, chicos; les parece... Ya va a llegar Juancito... Por suerte, no esta enfermo. No
podia salir del tambo, ayer a la madrugada. Medio inundados estaban los caminos hacia la ruta y
los puesteros decidieron que era mejor que se quedara alla... Me lo dijo don Eulalio, al que
encontré, por casualidad, cuando pasaba con su camioneta por lo de los Juarez, para cumplir con el
reparto de esta mafianita...

Como a los Juarez pertenece una de las vecinas que les prepara el pan y la maestra va a
buscarlo antes de que se levanten, la clase entera suspira, aliviada. Camila también. Ya bastante



sufrié la pobre, creyendo que a Juan se le habria declarado alguna peste y que nunca volveria a
verlo.

Por eso, cuando el muchacho llega a la escuela y los demas le informan qué le espera, la nena
no puede reprimir una risita de contento.

—iY atenme con esas sogas, nomas! —exclama Juan cuando se entera de la broma que le
reservan—. jAtenme, dormidos! ;Y a mi qué? Ustedes, cobardones, se habran acurrucado en los
rincones durante la tormenta del fin de semana... jMi papa y yo, no! jIgual salimos a pescar, en
medio de ese tornado!

—iQue no nos cuente lo que paso hasta que esté completamente sujeto al banco, sefiorita! —le
recuerdan entonces a Azucena.

Cinco minutos después, Juan atado de pies y manos e inmovil sobre su banco.

—iJuja! ;Coémo te las vas a rebuscar, ahora, para exagerar con tus gestos, eh? —le preguntan
los compaiieros.

—¢iQué es lo que te paso de extraordinario; qué es lo que viste «taaan graaande como una
caaasaaa», durante la tormenta?

—iDale, contanos, Superjuan!

—Buah... Ya que insisten... —les responde el chico, alentado por la mirada expectante y
amorosa de Camila—. Aunque sé que va a resultarles increible... —entonces, Juan les narra, muy
brevemente, la fabulosa aventura «que vivimos mi papa y yo, porque somos valientes; no como
algunos que conozco y que me niego a nombrar...».

Mientras relojea, de tanto en tanto, a Camila, y sin que los demas lo noten, le hace, de pronto,
una guinada compinche, el relato se desgrana como sigue:

—Resulta que salimos de pesca igual, a pesar de la tormenta y del viento furibundo que
soplaba el sabado a la medianoche.

»Justito en el medio del rio y cuando ya estabamos por regresar a la orilla, porque, a duras
penas, habiamos pescado un dorado, rescatamos a siete delfines perdidos y diminutos como
moscas...

—Aaah... —festeja el grado—. ; Asi que chiquititos, eh?

—S1 —prosigue Juan—. Eran miniaturas. Y los salvamos al colocarlos dentro de un balde de
agua. Después, seguimos remando, cuando oimos que alguien pedia socorro.

—¢Quién era? ;Un mosquito empapado? —y toda el aula se sacude debido a las risas.

—Una sirena, bobos. Era una sirena; mitad mujer y mitad pez; una preciosa sirena como las de
los libros que no tenemos en la escuela... —y otro guifio complice une su mirada con la de
Camila.

—¢Aja? ;Y qué tamafio tenia la sirena, si puede saberse?

Entonces es cuando Juan, conteniendo la risa debido a lo que estda inventando y maniatado
como se halla, exclama:

—No pude verla claramente, zonzos; si estaba tan oscuro y los truenos nos ametrallaban y...

—Aaabh...

—... pero antes de desaparecer sobre el lomo de un corpulentisimo caballo marino que la



auxilio —continud Juan— cay0 un relampago que ilumino la escena y asi tuve la ocasion de
contemplar los ojos mas grandes que yo haya visto nunca... por lo que me fue posible calcular el
enorme tamafio de la sirena...

—¢Y como era de grande, eh?

—iMiren si seria grande como una casa, que sus 0jos eran asi! —y ahi mismo, Juan separa
totalmente sus manos, que conserva bien atadas por la parte de las mufiecas, y las hace rotar, girar
en el espacio, hasta completar una perfecta circunferencia.

—iBravo, Juanchi! —aplaude Camila—. jLos jorobaste! —mientras que el resto del grado se
queda «frito» ante esa nueva muestra del «nuevo».

—iTu imaginacién es desbordante; no tiene fronteras, Juan; supiste encontrar el modo de zafar
de la trampita que te tendieron! —se emociona la maestra—. jBravo!

Entretanto, Azucena piensa que la imaginacion es lo tinico que tiene el chico desde que perdi6
a sus padres y fue recogido como peoncito del tambo.

A lo largo de esa semana, sin embargo, debe corregir su opinion.

Y la corrige —feliz y sin dudas— a medida que nota que crece y crece el afecto entre él y
Camila.

—:Sabe, seforita, que Juan Conesa no tiene papa ni mama? —le pregunta la nena, en un
aparte, momentos antes de la salida del viernes.

—Pero... —se sorprende Azucena— ;quién te autorizo a contar algo que Conesa queria
reservar en secreto y que solo me confié a mi?

—F] mismo, sefio, Superjuan.

Y es «Superjuan» el que, un poquito mas tarde, durante la caminata hacia la tranquera de la
escuelita, le jura y re-jura a Camila que la sirena del rio no era ni pizca de lo bonita que ella es. De
inmediato —y de cachetes colorados— le pregunta:

—¢Te gustaria ser mi novia de lunes a viernes?






La ahuyentalobos

No estaban seguros de esperar su visita solo por la renovada alegria de verla. La llegada de la
abuela Prudencia a la casa de sus nietos de Buenos Aires (una vez por mes, ya que vivia a unos
ochenta kilometros de la ciudad con sus —también— ochenta afios a cuestas) representaba para
los nifios algo mas.

Era la oportunidad de escuchar fantasticos relatos, durante el tiempo que duraba su hospedaje
entre ellos.

Se trataba de leyendas espafiolas que habian viajado en barco con ella, grabadas en su mente y
en su corazon. Antiguas historias que habian sido su unica compafiia a través del Océano
Atlantico, en las lejanas horas de su viaje hacia América a bordo de un buque de inmigrantes.

Porque Prudencia apenas si habia cumplido los catorce cuando se habia visto obligada a
desgarrarse de su tan amada como pobre aldea gallega, al encuentro de unos tios que ya estaban
establecidos en Argentina.

En el Puerto de Lugo quedaban sus padres y el rosario de hermanitos menores...

—Cuentos es todo lo que puedo regalarles —acostumbraba a decir la abuela a sus nietos, antes
de iniciar las narraciones—. Con la miserable jubilacion que cobro no puedo regalarles otra cosa
que cuentos...

Un grupo de vecinitos amigos soliamos sumarnos —encantados— a aquellas reuniones,
alrededor del libro parlante en el que se transformaba la anciana mediante la magia de su voz.

Mis recuerdos recortan —ahora— tantos de esos relatos...

En especial, los preferidos de Dofia Prudencia, que también eran los nuestros. Los mas
inquietantes, los que nos cosquilleaban en la piel; los que anifiaban la mirada verde de la abuela al
punto de que —por momentos— me parecia que no era vieja sino una rara muchachita de casi
metro setenta de estatura e insolita cabeza blanca. Esos «cuentos de miedo» que le pediamos sin
cesar como —por ejemplo— el que ya empiezo a contarte, en una version propia —mdas libre que
los gorriones— de la leyenda popular espafiola que le dio origen.

Habia una vez... en cierto pueblito del sudeste de Espafia, una nifia que se llamaba Luperca.

Y quienes aseguran que no existe ningun ser totalmente malo, que atn en el alma mas perversa
que sea posible imaginar titila —siquiera— una llamita de bondad, seguramente no han tenido
noticias de su vida. Si hasta el nombre con el que la habian bautizado encerraba un significado
perturbador.

Claro que sus padres —Amparo y José Maria— lo ignoraban. Erroneamente, creian que se
trataba de una variante del diminutivo Lupe, proveniente de Guadalupe.

Jamas la hubieran llamado Luperca de saber que —de acuerdo con sus raices latinas— la
cadenita de esas siete letras queria decir «la que ahuyenta los lobos»... Segun se cuenta, ya desde
muy pequefia habia dado tantas pruebas de su maldad, que madre y padre temblaban a medida que



ella crecia, pensando que esa maldad creceria con ella y no habria quien pudiera evitarlo.

—jQué desgracia esta hija que nos ha nacido, Virgen Santisima! —comentaban por lo bajo
entre ellos, mientras que, a modo de consuelo, murmuraban—: El Sefior la envi6é a nuestra casa.
Debemos aceptarla y resignarnos a este castigo. Pero... ;qué hemos hecho para merecer tamafa
desdicha?

Llegados a este punto de sus reflexiones, los papas de Luperca no encontraban ninguna
respuesta logica. Ellos eran gente amable, trabajadora y muy piadosa, al igual que el resto de su
corta familia. Ademas —por lo que ambos recordaban— esas cualidades las heredaban desde los
tatarabuelos.

¢Qué remoto antepasado —del que no guardaban memoria— habria cometido tan incalificable
pecado, como para que el destino hubiera resuelto vengarse —justo en ellos— con el nacimiento
de esa nifia malvada? Porque lo cierto era que Luperca —de bellisimo aspecto fisico— parecia
una concentracion de todas las calamidades del espiritu.

Disfrutaba haciendo mal a los demas. Mentia con descaro; era hipdcrita, tacafia; ladrona,
interesada, codiciosa. Otro de sus placeres: humillar a quienes pudiera; burlarse —incluso— de
aquellos que, a pesar de todo, la amaban, como sus padres.

—:Es posible que ni nos quiera a nosotros? —gemian a menudo, desesperados.

No. Luperca no queria a nadie.

Para colmo, su entendimiento era muy superior al de las nenas de su edad y ya se sabe qué
nefastas consecuencias puede acarrear la union de inteligencia y maldad...

Una noche —después de los rezos habituales, de rodillas junto a su lecho— la madre de
Luperca se echd a llorar, con el rostro aplastado contra la colcha. Sus sollozos despertaron al
marido.

—¢Qué te pasa, Amparito?

—Fs por Lupe, como siempre... Lloro por ella...

—¢Qué nueva trapaceria ha cometido hoy esa condenada?

—No, ninguna que yo sepa, pero es que pienso en su futuro y la angustia no me permite casi
respirar... ;Qué sera de ella cuando nosotros estemos muertos, Josemari, quién podra soportarla?

—Tienes razon, mujer, aunque Dios quiera que falte mucho para entonces...

—De sobra la conocen todos en el pueblo... Ningin mozo querra casarse con ella... Si ya me
he enterado que la apodaron «La Satanasa»... Se quedara solterona, Josemari... Sola... Tan sola...

Despierta en su cuarto como estaba —sin que sus padres lo sospecharan—, Luperca escuchaba
atentamente la conversacion.

Una sonrisa maligna le bailoteaba desde la boca a los ojos, tras cada palabra de sus mayores.
Apenas si podia reprimir las ganas de abandonar la cama y aparecérseles —de repente— para
comunicarles cudles eran sus planes para el futuro. jJa! Ya verian esos tontos catolicones las cosas
que ella era capaz de hacer.

«Por mi podrian evaporarse en el aire en este mismo momento —pensaba— porque no va a
pasar mucho tiempo para que, por fin, pueda cumplir con lo que me propuse desde chiquilla.



;Interés en los mozos de este pueblo miserable? ;Solterona yo? jSi que imaginan boberias los
padres mios, voto a mil diablos!».

Y esa noche se durmié con una calma tan grande, que cualquiera que la hubiera contemplado
en los brazos del suefio hubiese creido que era un angel en reposo. Tal era la placidez que
irradiaba su preciosa cara morena, de escasos trece afios...

Cuando cumplié los catorce, Luperca decidié que ya estaba lista para encarar la vida por su
cuenta y emprender su particular aventura.

Habia programado —hasta el minimo detalle— todo lo que iba a hacer a partir del instante en
que se marchara de su casa natal.

Ese era el primer paso.

Y asi fue como un dia —mucho antes de que cantaran los gallos— la muchacha abandon6 a
sus padres y a su pueblo, sin el menor sentimiento de carifo; sin pizca de culpa.

Bien suponia ella el infinito dafio que iba a causar en los corazones de los sufridos Dofia
Amparo y Don José Maria, pero esa suposicién —lejos de producirle algin remordimiento— le
redoblaba las fuerzas y la llenaba de goce.

—iLibre! jLibre! —se repetia, mientras caminaba rumbo a la carretera que unia el suyo con el
pueblo vecino—. jLibre, finalmente; voto a mil demonios!

Y mil demonios debian ser —nomas— los duefios de su alma, como para que Luperca obrara
asi, igual que una criatura maldita.

¢Exageraciones? ;Te parece? ;Qué vas a opinar cuando te enteres del contenido de la ancha
bolsa que cargaba sobre su hombro?

Semanas antes de su partida, la muchacha habia confeccionado una lista de los objetos que se
llevaria del hogar y cada uno de ellos integraba su equipaje:

— La lata con los ahorros, fruto de tantos afios de trabajo de sus padres; ese dinero que
reservaban para ella, oculto en un pocito cavado bajo una piedra del piso de la cocina. («Por si te
quedas sola en el mundo, hija...». Por lo cual no habia trepidado en apoderarselo. «;Acaso no me
repetian que eran mios?», se decia, carcajeando).

— Un manton, primorosamente bordado a mano y con el que hubiera podido cubrirse una
pared de su cuarto, dadas sus generosas dimensiones.

— El tinico anillo de su mama, ese que nunca usaba y cuyas piedrecitas transparentes refulgian
como estrellas por lo que «deben de ser brillantes», pensaba Luperca.

— EI cuchillo mas afilado.

— El crucifijo de plata, que habia pertenecido a una bisabuela y del que su padre juraba que
era «una verdadera joya».

— El misal con incrustaciones de nacar... y la lista sigue, pero no te miento si te digo que me
repugna enumerar el producto entero del robo de Luperca. Baste con que sepas que todo lo que
ella consideraba de mas valor, fue a parar a su bolsa.

Y mientras marchaba siguiendo paralelamente la linea de la carretera, pero distanciada de la
misma como para que nadie la sorprendiese en fuga, sus padres ya habian advertido su ausencia.



No comprendian el porqué de mas y tan inmerecido dolor.
Prendido con un alfiler a su almohada, el papel con la esquela de su hija les anunciaba:

Me voy para siempre de este miserable pueblo. No intenten buscarme. Ya no los
necesito y sabré arreglarmelas perfectamente. Desde hoy en adelante, haré exactamente lo
que imaginé de nifita.

Me llevo lo que legitimamente me pertenece, como unica heredera que soy de los dos.

Espero que no dramaticen esto; solo me permiti adelantar —un poco— el dia en que
ambos han de estar muertos (porque ;no creerdn que son eternos, no?).

Pronto tendré las riquezas que ambiciono, asi que no cometan la estupidez de
preocuparse por mi. Olviden que alguna vez tuvieron una hija. Por mi parte, ya empiezo a
perder la memoria de mis origenes.

Ya la perdi. Hasta nunca.

Lupe

Después de mucho lamentarse, de llorar hasta que se les agotaron las lagrimas, Dofia Amparo
y Don José Maria se aislaron en su pena y decidieron seguir las indicaciones de la hija. ;Qué otra
cosa podian?

A los tres o cuatro parientes que tenian en la localidad y a los vecinos curiosos, les mintieron.

—Lupe se fue a Madrid, como damita de compafiia de una distinguida sefiora que, de paso por
aqui, se quedo prendada de su inteligencia y de su belleza —comentaban, mientras que, por
dentro, rogaban a Dios y todos los Santos para que velaran por ella, para que se apiadaran de su
alma, a pesar de la profunda lastimadura que Luperca les habia causado con su adios, con la
crueldad de las palabras de despedida.

A meses de la ausencia de Lupe, Dofla Amparo no resistio mas el dolor y muri6 de repente.

En cuanto a Don José Maria, busco equivocado auxilio en el vino y se convirtié en un borracho
al que nadie le hacia caso.

De todos modos, su gran sufrimiento dur6é poco mas: no habia transcurrido un afio y medio
desde el fallecimiento de su esposa, cuando lo encontraron tirado en un montecito cercano al
pueblo. Habia muerto de un tiro en la sien que él mismo se habia disparado.

Luperca —ya casada con Don Ramiro de Guzman, joven de noble estirpe y de cuantiosa
fortuna— jamas supo de la tragica suerte corrida por sus padres.

Pero qué mas daba, ya que tampoco le hubiera importado, triunfadora como se sentia desde
que habia atrapado en sus redes nada menos que al mozo mas majo y acaudalado de Murcia,
ciudad a la que —por fin— habia arribado tras abandonar su casa natal.

Habia conquistado a Don Ramiro —como a buena parte de la alta sociedad murciana a la que
él pertenecia— debido a su hermosa apariencia, sus modales y su extraordinaria inteligencia.



Don Ramiro de Guzman habia sucumbido ante la presencia de Luperca tal cual un cordero
frente a los lobos.

¢Coémo iba a desconfiar él —honesto como era— de esa chiquitina deslumbrante, que habia
aparecido en su vida justo cuando mas solitario se hallaba?

Huérfano desde nifio y a cargo de tutores. Ramiro no dudo en ofrecerle matrimonio. Y qué le
interesaba ignorar su procedencia, desafiar al tonto mundillo que lo rodeaba, sdlo atraido por su
inmensa fortuna.

«Luperca no», pensaba él. Pero Luperca si, y hasta un punto extremo que a Ramiro no se le
hubiera ocurrido suponer.

El caso es que la muchacha se habia casado —como es obvio— ocultando sus verdaderos
propositos.

«Pronto seré la unica dueia de las riquezas de mi esposo», se decia, con destellos de malicia
en sus 0jos.

Hipdcrita como era, bien se las ingeniaba para que Ramiro confiara en ella cada dia mas, asi
como para avivar el amor que el joven le profesaba.

—Querida Lupe —le dijo una noche—. Si me tocara morir antes que td, lo que seria de
esperar, ya que te llevo algunos afios, deseo que me sepulten con esta alhaja que uso desde
pequefio y que, como sabes, era la favorita de mi madre.

Ramiro le sefialg, entonces, la cadena de oro macizo que colgaba de su cuello, extendida sobre
la camisa.

Era una joya de gruesos eslabones, de la que pendia un relicario cubierto con esmeraldas y
otras piedras de valor.

—Comparada con la incalculable fortuna que, por suerte, podré legarte, poco cuenta esta
alhaja, por mas cara que, en realidad, sea. Como ya te mostré, Lupe, guardo en el relicario los
retratos de mis padres y algunos mechoncitos de tus cabellos. No quisiera separarme de este
tesoro de mis afectos, ni aun muerto. ; Me lo prometes?

La mirada de Luperca y el abrazo que le dio —ambos tan falsamente conmovidos—
convencieron a Ramiro de que su ultima voluntad seria respetada y ya no volvio a hablar del
asunto.

Una mafiana —inventando una excusa cualquiera para salir sola— Luperca se dirigié hacia
una casucha de los arrabales de la ciudad de Murcia. Habia averiguado que alli vivia una vieja
bruja y estaba dispuesta a consultarla. No para hacerse adivinar el futuro, nada de eso. La pérfida
muchacha queria comprar un veneno capaz de matar sin dejar huellas.

A cambio de tres de las innumerables y costosas pulseras que Ramiro la habia regalado,
consiguio, entonces, una pocién mortifera.

—A lo largo de una semana —le aconsejé la bruja— deberas verter unas gotitas de este
liquido en el agua que beba quienquiera que sea la persona de la que intentas deshacerte. Ya veras
como enferma y muere, sin que los médicos puedan explicarse el motivo. No correras ningin
riesgo de ser acusada. Te lo juro yo, por Lucifer y todos sus infiernos.



Lamentablemente para el buen Ramiro, las palabras de la vieja se cumplieron al pie de la letra
y Luperca empez6 a ser «la viuda de Don Guzman», justo siete dias después de su tenebroso
encuentro.

La fortuna integra del desdichado mozo paso a ser de su propiedad.

Cualquier otro ser se hubiera considerado mas que satisfecho al ser duefio de tan fabulosa
herencia; no Luperca. Su ambicién era ilimitada. Por eso, desde el mismo instante en que el
cadaver de su marido fue ubicado en la capilla de su palacio —a efectos de ser velado— no tuvo
otro pensamiento que apoderarse, también, de su relicario.

Debia de proceder con mucha cautela para no ser descubierta. Ramiro yacia expuesto al dolor
de sus relaciones, luciendo sobre el pecho aquella joya que todos le conocian.

Sobre ella, se cruzaban sus manos, rigidas como el resto del cuerpo.

Horas antes de que el entierro tuviera lugar y en plena madrugada, Luperca apelo, entonces, a
su increible hipocresia y fue a buscar, llorando a mares, al sacristan de la capilla para que le
abriera el recinto.

El hombre, que dormia en una habitacion de los fondos, se levanté de inmediato, emocionado
por la presencia de la joven que le rogaba:

—Abrame usted la capilla, por amor de Dios, que necesito estar un rato a solas con mi amado
esposo.

Iba cargada de flores recién cortadas.

Poco mas tarde, Luperca se encontraba junto al féretro de Ramiro, con el coraje suficiente
como para dar el ultimo paso de su plan.

«Voy a quitarle el relicario —pensaba— y a cubrir su pecho, después, con todas estas flores.
Asi, nadie notara la falta de la joya cuando vengan a cerrar el cajon».

Rodeado de velas que atin ardian, Ramiro estaba a punto de sufrir su postrer despojo.

Bastante impresionada por lo que tenia que hacer —a pesar de su maldad—, Luperca se
inclino, entonces, sobre el cuerpo del marido. Su cara casi rozaba la de él.

Tuvo que esforzarse bastante para descruzarle las manos yertas y apoyadas sobre la cadena y
separarle los brazos. Pero lo logro. Sin embargo, apenas 1o hubo hecho y en el instante de soltarlos
para quitarle la alhaja, los musculos muertos volvieron, de inmediato, a la postura que tenian,
debido a su estado de rigidez.

Fue asi como, aterrorizada, Luperca se sintio, abruptamente, prisionera del abrazo de su
esposo.

Sus gritos de espanto alarmaron al sacristan, quien regreso, de prisa, a la capilla.

De prisa, pero no con la requerida como para rescatar a la joven de aquel susto mortal.

La encontr6 también muerta —como a Ramiro— y de cuello sujeto entre sus brazos helados.

Sélo cuando vio las flores desparramadas por el suelo —junto al ataid— y aquellas tenazas
entre las manos de la viuda, sobre un eslabén semiquebrado de la cadena de oro, pudo entender lo



sucedido.
Y vivio para contarlo.






Mal de amores

Por las anchas y arboladas veredas de la calle Honduras —donde se inicia este cuento— viene
caminando un grupito de compafieros de escuela que acaban de concluir con las clases del turno de
la tarde.

Son Paco, Celeste, Fabricio, Roman y Tamir, que todos los viernes, prolongan su encuentro y
sus estudios en la casa de la nena nombrada en tltimo término.

Nadia —su hermana mayor, que ya cursa el segundo afio en la universidad— trabaja como
profesora particular en su propio domicilio. En este caso, esta preparando a los cinco chicos para
el ingreso al colegio secundario. La materia: lengua.

Destemplado mes de septiembre. El viento convierte en extrafios pajaros a los papeles que la
gente ha arrojado —desaprensiva— aqui o alla. Sobrevuelan el adoquinado del barrio de Palermo
Viejo y Tamir se complace al pensar que son avecitas de verdad y que sélo se sueltan a su paso
cuando Fabricio la mira, como en estos momentos.

Van charlando.

Fabricio no la mira de ningin modo especial y el tema de la conversacion gira en torno de los
nombres —nada romantico, por cierto— pero cada vez que enciende su atencion, Tamir imagina
que el dia se transfigura para ellos dos. Ve —entonces— cosas que los demas ni siquiera suponen,
tan secretamente enamorada esta ella de Fabricio, desde que comenzaron séptimo grado.

—Claro que sé que tu nombre es «Mirta» y no «Tamir», nena; y que Nadia se llama «Diana»...
pero qué graciosos tus padres... ¢Asl que a tu hermanito también le pusieron un apodo usando el
«vesre»? —le dice Fabricio—. Ja. No es comun que a un varon nacido en la Argentina lo bauticen
como Odin... pero... no se me ocurrié que fuera «Dino», pronunciado, también, al revés... Menos
mal que se preocuparon por buscar nombres que contienen a otros «potables»... que si no... —Y
ahi Fabricio comparte con el resto del grupo el descubrimiento que ha hecho, elevando la voz—.
«Ciofabri» seria yo para tu familia... Y ésta, j«Lestece»! Pero la peor parte la llevarian Paco y
Roman... {Nada menos que «Copa» y «Manro»; qué ridiculo! ;) No?

Mientras Fabricio les cuenta a los otros este asunto —que festejan entre sonrisas— los papeles
que el viento sopla vuelven a serlo. Papeles. La magia rota para los ensofiados ojitos de Tamir.

Entonces, les explica a sus compafieros que la elecciéon fue intencional, que su mama
seleccion6 —cuidadosamente— los nombres de los tres hermanos, que queria que tuvieran dos en
uno, que «ustedes ya saben que es loca por las palabras, si escribe poemas y todo» y que patatin
que patatan.

Sobre el acento del «patatin» llegan a su casa... y sobre la pista de aes del «patatan», sale
Nadia a recibirlos, por la puerta de calle que se abre a metros de la esquina de Honduras y
Medrano.

Nadia arremete —esa tarde— con la revision de los verbos defectivos.



—¢Quién se ofrece a definirlos? —pregunta.

Gestos de fastidio en todas las caras menos en una, la de Fabricio. El siempre est4 bien
dispuesto para contestar cualquier pregunta que formule Nadia.

Muy bien dispuesto.

—¢Para cuando el regalo de la manzana a la profe, «chupamedias»? —bromea Roman.

—Ay... ¢Quién sino Fabri para quedar bien con Nadia, eh? —agrega Paco. Celeste y Tamir se
rien en tanto Fabricio, con ademanes y pronunciacioén afectados a proposito, recita que «se
denomina verbo defectivo a aquel que s6lo se conjuga en los tiempos y personas cuya desinencia
contiene la vocal “i”. Por ejemplo, si tomamos el verbo “abolir”, diremos “abolia”, “aboliré” y
“aboliendo”, pero no podremos conjugarlo en los presentes, que no contienen dicha vocal.
¢Entendido, burros?».

—Te felicito, Fabri; el unico que estudia como es debido —le dice Nadia.

—iLoquisimos estos verbos! —opina Paco.

jPara qué! A raiz de su risuefia protesta se desencadenan las criticas de los demas. (Menos de
Fabricio —por supuesto—, él, invariablemente, esta de acuerdo con Nadia).

—Si yo fuera Presidente de la Nacion y tuviera que derogar una ley, utilizando el
correspondiente «abolir»... ;qué hago? —exclama Roman.

—Y... Dirias «yo abuelo», jaunque te descalificaran los miembros de la Real Academia
Espafiola!

—... ja los que ganas de complicar a los nifios parece que no les falta!

—:Es que no existen los sinébnimos? —interviene Nadia.

—iSeguramente! —dice Fabricio, y apabulla a sus compafieros con la exposicion de una lista
que sabe de memoria y que ni un loro super entrenado podria repetir mejor—. «Revocar»,
«cancelar», «anular», «rescindir» y el recién citado «derogar»...

El «jBravo, Fabricio!» de Nadia se superpone con las quejas de Roman, Celeste y Paco.

—iNo significan exactamente 1o mismo!

—¢Por qué se empefian en impedir la 16gica dentro de la lengua? ;Por qué no puede decirse
«yo abuelo»... «tu abuelas»... «nosotros abuelizamos»...?

—iEso! jEso! Los abuelos... abuelizan. Razonamiento perfecto.

—Y si no, ¢cual es el motivo para evitar el «yo abolo», «tti aboles», «€él abole»?

—iSeria un embole!

La conjugacién de «abolir» se ha convertido en plaza de diversién absoluta para los chicos.

Nadia trata —en vano— de imponer orden (secundada por Fabricio, que grita:

—iSilencio, burros! —Pero es evidente que ella se ha tentado, también, y se rie de estas
«arbitrariedades idiomaticas», como las distingue.

Confiada en que sus alumnos bromean; convencida de que lo que se aprende con alegria es
inolvidable y que bien saben ellos que este tipo de conjugaciones suele aparecer en los examenes
de ingreso a la escuela media, se «resigna» —incluso— a que le canturreen a coro y con ritmo de
rock:



Tu abolias...

El abolia...

(aunque este verbo
nadie entendia...)
Y, asi, aboliendo
(no comprendiendo)
aboliremos ingresos
diciendo:

Yo aboliré...

Tu aboliras...

(pero en Presente,
nunca podras...
Nunca podras nada abolir:
i Todo igualito

ha de seguir!).

Algo extrafiada por la escasa participacion de su hermanita durante los minutos que duro el
juego verbal, Nadia le pregunta:

Y, Tamir, ;qué abolirias si tuvieses la posibilidad de hacerlo?

Concentrada como ha estado observando a Fabricio, el interrogante la toma por sorpresa y solo
atina a responder, poseida por sus sentimientos como la Julieta de Shakespeare:

—Ah... Los amores imposibles aboliria... —Y en el casi imperceptible sobresalto que la
contestacion produce en su compafiero pero que ella registra al vuelo, Tamir lee la confirmacion
de que a €l le pasa lo mismo, que esta secretamente enamorado y no se atreve a decirselo.

Esa noche, se propone derrotar —siquiera en parte— a su propia timidez y darle al muchacho
claras pistas de guia hacia su corazén; alentarlo para que se anime a compartir —por fin— el
callado amor que los une.

—«“Aboliré” el silencio entre los dos; eso es», piensa, antes de dormirse y reencontrar a
Fabricio en sus mas dulces suefios.

A partir de ese dia y hasta casi las visperas del examen de ingreso, la nena busca cualquier
pretexto para que el chico se entere de que es su preferido.

Y él se entera —por supuesto— y este descubrimiento lo colma de alegria:

«Voy a confesarle a Tamir lo que siento... —proyecta—. ¢Quién, si no ella, para comprender
por qué me mantuve mudo durante tanto tiempo? ;Quién, si no ella, para entender mi entusiasmo
por las clases de los viernes...? Juntos, entonces... en su propia casa... como si fuéramos
novios... con visita aceptada por sus padres y todo...».

El ultimo viernes previo al examen, Fabricio se las ingenia como para que ambos se
encaminen solos hacia las clases particulares, sin la habitual compafiia de Paco, Celeste y Roman.



i Tamir es un metro cincuenta de ilusiones! «Ay, jqué emocion; clavado que hoy me dice que
me quiere!».

Andan —Ilentamente— por la calle Salguero —que desemboca en Honduras y Medrano—
cuando el chico se detiene —de repente— y, de un salto, se ubica frente a Tamir, obstruyéndole el
paso; de brazos abiertos en cruz.

—Un momento, sefiorita; por favor —le dice—. ;Usted es mi mejor amiga, no? —Y las
palabras se le despegan tan abruptamente de la piel del alma que él mismo se asombra.

La contenida catarata de amor se vierte —entonces— a raudales sobre la tarde y sobre los
esperanzados oldos de Tamir. «Me va a decir que me quiere... —conjetura—. {Me desmayo!».

Y si no se desmaya cuando escucha la fogosa confidencia de Fabricio es «porque Dios existe»,
segin murmura horas después, ya en la soledad de su dormitorio, casi al amanecer y de carita
hundida en almohada de lagrimas.

Ignora que el dolor acaba de hacerla crecer de golpe.

—Necesito contarte lo que me pasa, Tamir... ;A quién, si no? De lo contrario, reviento —le
habia dicho Fabricio, ruborizado del tal modo que hasta parecia pelirrojo—. Sufro como un
condenado a la silla eléctrica cada vez que ocupo una silla de tu casa los viernes... Tan cercana...
y, sin embargo, tan que no puede ser... Porque mi amor es imposible, Tamir... Imposible... Ah...
Qué desgracia... Estoy re-enamorado... de... tu hermana Nadia...






El nuevo Frankenstein o Cuento de pasado manana

Le decian «El Laucha».

Flaquito, moreno, de facciones menudas y picaron como era, pocas veces un sobrenombre
estaba tan relacionado con quien le habia servido de inspiracion.

Formaba parte de esa multitud de criaturas a las que comunmente se conoce como «los chicos
de la calle», abandonados a su propia suerte ante la indiferencia de la gran ciudad.

Buenos Aires los veia (y los ve) deambular por los barrios céntricos, a través de las terminales
de omnibus y estaciones de trenes, recorriendo subterraneos y restaurantes, a la busca de las
limosnas con las que la caridad de la gente quiere aliviar —en parte— su miseria cotidiana.

El Laucha integraba un grupito de «abre y cierra-puertas» de autos particulares, taximetros,
remises y limusinas, esos lujosos vehiculos de gran porte, de cuyos pasajeros solia recibir las
propinas mas importantes por su labor.

No era una tarea tan sencilla como podria parecer. Cada dos por tres, recibian el maltrato de
viajeros o choferes, o los echaba el conserje del gran hotel a cuya entrada se apostaban el Laucha y
sus compafieros. Pero ellos insistian y volvian a abrir y cerrar puertas como si nada hubiera
pasado.

Una mafiana, la limusina mas deslumbrante que el Laucha hubiese visto jamas se detuvo a su
lado. Con su ancha sonrisa de segundos dientes recién salidos, flamantes, el nene se prepar6 para
abrir la puerta del pasajero.

Lo hizo. E impactado por la figura elegante del caballero que bajd, se le ocurrio inclinarse en
una reverencia, al mejor estilo de un paje frente al rey. Luego, extendi6 su manito a la espera de la
gratificacion monetaria.

Esta actitud, unida a la simpatia que —naturalmente— desbordaba de cada gesto del Laucha,
le caus6 gracia al sefior, en tanto que lo conmovia su desamparo. No s6lo le dio un billete de
bastante valor, sino que le acarici6 la cabeza y le habld, pero en un idioma extranjero.

Al Laucha le hubieran resultado incomprensibles esas palabras si el chofer no hubiese oficiado
como traductor, aunque se notaba que también era extranjero.

—Mi patron quiere saber cual es tu nombre, pibe. Dice que le caiste muy simpatico. Se
asombra de que, con tan pocos afios, ya estés trabajando. El tiene un hijo de tu edad que sélo
piensa en jugar... Ah, te felicita por tus modales y le gustaria volver a verte esta tarde, a las siete,
cuando salga de la reunion de empresarios a la que vino y durante los tres dias que dure su estadia
en este pais. Quiere que seas su «abrepuertas personal». ; Aceptado?

Casi atragantandose la contestacion —debido al afecto con que lo trataban y a lo insolito de la
propuesta— el nene dijo que lo llamaban «El Laucha», que tenia ocho afios, que era huérfano y
que como no, que a las siete estaria alli, en su puesto. También al dia siguiente a las nueve y —
después— siempre puntual de mafiana y de tarde, hasta que el caballero se fuera de la Argentina.



Cumpli6 con lo prometido. Y su labor fue premiada como nunca antes ya que —aparte de la
abultada suma de dinero que fue a parar a sus bolsillos— el Laucha recibi6 —también— un par de
jeans, un buzo, una campera y zapatillas de famosas marcas.

Después de la noche de despedida del sefior extranjero —que le inform6 que regresaria a
Buenos Aires tres meses mas adelante— el muchachito se dirigio hacia la estacion en la que
acostumbraba a dormir dentro de un vagén de carga fuera de servicio, junto con su grupito de
companeros.

Cuando se sumo6 a los demas y les cont6 lo que le habia sucedido, casi no le podian creer.
Recién se convencieron cuando el Laucha coloco sus billetes en la caja donde recolectaban todas
las propinas —para repartirlas en cifras iguales— y les mostré la ropa y calzado nuevos que
cargaba en un paquete.

—FIl gringo me asegurd que, cuando vuelva, va a traerme una valija llena de prendas que su
hijo ya no usa. Dice que tiene mi misma edad pero que es altisimo, asi que hay una pila de
camisas y pantalones que no le quedan.

Y esa noche, el Lauchita se durmié sofiando con ese extranjero del que habia recibido una de
las pocas muestras de carifio en su breve vida.

No transcurrio siquiera un mes desde aquellos primeros encuentros con su «padrino» —como
le hacia feliz imaginarlo— cuando su retorno a Buenos Aires lo tom6 muy de sorpresa. Mas —aun
— porque la poderosa limusina en la que se desplazaba habia ido en su busqueda, de acuerdo con
las palabras del chofer que continuaba oficiando de intérprete entre su patrén y él.

—Menos mal que nos dijiste cual estacion de trenes es como si fuera tu casa... De lo
contrario, no hubiéramos logrado ubicarte, Laucha —Ile repetia el conductor—. El sefior tuvo que
viajar, de emergencia, para arreglar unos negocios y se hubiera marchado muy decepcionado si no
conseguiamos localizarte. Viaja esta misma noche y nada lo satisfaria mas que llevarte a dar un
paseo...

Era la siesta de un viernes, momentos durante los cuales el Laucha abria y cerraba puertas en
la vereda de la estacion del ferrocarril, antes de trasladarse hasta el gran hotel. No era muy
significativa la cantidad de dinero que alli podia reunir, pero tampoco eran esas las horas de
mayor afluencia de turistas hacia el hotel.

—En el badl esta la valija repleta de ropa que te debia, nene, y un regalo fantastico... ; Vamos
a dar una vuelta, durante este ratito que tiene libre antes de partir?

El Laucha no lo pens6 dos veces y subi6 —encantado— a la limusina. El extranjero le dio un
abrazo de bienvenida.

iQué vehiculo extraordinario! Teléfono, mini-televisor en colores, heladerita provista de
bebidas...

Y fue —precisamente— una bebida, un delicioso refresco que tomé, lo ultimo que el
muchacho pudo registrar en el grabador de sus recuerdos de aquella tardecita.

A la par —y girando en su mente hasta esfumarse— la imagen del rostro repentinamente
tenso, desencajado, tristisimo del extranjero.



No alcanzo a preguntarle el porqué. De golpe, se qued6 profundamente dormido mientras el
coche circulaba —a la carrera— rumbo a un aerédromo particular.

Cuando se despertd, el Laucha fue dandose cuenta —paulatinamente— de que se hallaba atado
de pies y manos a una cama y en un lugar extrafio.

Lo primero lo not6 cuando intenté moverse y no pudo.

Lo segundo, al oir —a su alrededor— esas voces modulando un idioma indescifrable para é€l,
tan desconocido como lo habia sido el del sefior de la limusina.

Un penetrante olor a desinfectante invadia el ambiente.

Trato de abrir los ojos, de gritar, pero no pudo. Advirtié que estaba como amordazado, con los
parpados tapados. De boca y mirada en espantosa clausura.

Le ardian los brazos sobre la piel opuesta a los codos; le dolian mucho la nariz y la zona de la
vejiga; la cabeza parecia partirsele. ;Y esos sonidos tipo «bip-piribip-bip-bip» que oia sin saber de
dénde provenian?

Si hubiera podido verse, el Lauchita habria comprobado que estaba —si— aprisionado a una
cama y dentro de una unidad de terapia intensiva hospitalaria.

Con la cabeza vendada al estilo de una momia. Con un tubo nasogastrico conectado a su
cuerpo y a través del cual era alimentado en forma de fluidos. Goteos intravenosos en ambos
brazos. Un catéter ubicado de modo de colectar la orina que producia su vejiga. Unido a cables
que partian desde su torax y se prolongaban hasta un monitor cardiaco. Con otro tubo insertado
debajo de una clavicula para controlarle la presion...

Asi estaba el pobre Laucha.

«¢;Qué me pas6? ;Donde estoy? —pensaba, aterrado—. ;Estoy sofiando o muerto? ;Sera este
el infierno del que nos habla el cura de la villa donde vive mi amigo el Tafio?».

Horas después, el chico oy6 pasos que se le acercaban. Mas de una persona.

Entonces escucho una version de lo que le habia ocurrido.

Todavia continuaba amarrado al lecho y en la misma situacion que antes.

Le habl6 una voz que le sonaba vagamente familiar (¢la del chofer del sefior extranjero, tal
vez? Dificil asegurarlo. Ya no tenia la certeza de nada). La voz se dirigia a €l en castellano y le
anunciaba:

—Sufriste un grave accidente en el mar, D.D. Una ola gigante dio vuelta de campana el velero
en el que navegabas con gente amiga. Ellos salieron ilesos por milagro. En cambio... Esteee... Te
rescataron inconsciente, D.D., y asi estuviste muchos dias. Craneo fracturado, hemorragia
cerebral... ;Coémo explicarte? Te mantuviste como un vegetal durante semanas. Hubo que
operarte de urgencia. No sé si ahora esta mas claro lo que te pasd, D.D. Una intervencion cerebral,
;se entiende? Pero lo peor ya quedd atras, aunque aun tengas amnesia total y no recuerdes
absolutamente nada de tu pasado. Ah... el golpe te afecté, también, el lenguaje. Olvidaste tu
idioma materno pero, caso singular, no asi el castellano, que te ensefi6 tu institutriz. No te asustes,
D.D., los médicos son optimistas. Opinan que vas a recuperarte. Lenta y gradualmente, pero vas a
recuperarte. Espero que hayas comprendido siquiera en parte lo que te conté, pequefio. Tus padres



se lo pasan rezando por tu curacion, al igual que tus compaiieros de escuela. Pronto vas a estar de
nuevo en casa. Paciencia, querido. Ya te quitaran el vendaje... las sondas... los tubos... En fin...
que falta poco para que salgas de esta clinica, D.D.

El miedo que el Laucha experiment6 al enterarse del suceso que (de acuerdo con lo que ese
hombre la acababa de contar) lo habia tenido a él como protagonista, fue indescriptible.

Espantado estaba; mucho, muchisimo mas que en el momento de despertar.

Los pensamientos se le atropellaban unos con otros —confundiéndolo— y cada vez entendia
menos.

Nada, en verdad.

¢Qué disparate era eso del accidente en el mar? Si él no conocia el mar.

¢Y por qué lo habian llamado «D.D.»?

«jYo soy el Laucha! Vivo en Buenos Aires; jno tengo padres ni voy a la escuela! —hubiera
querido gritar—. jDesatenme! jSaquenme estas vendas; saquenme de aqui!».

Pero no podia articular palabra alguna.

Entonces, un largo alarido le desgarré la garganta; un gemido como de indefenso animalito al
que acorralan a palos.

De inmediato, alguien lo inyect6 y el desesperado muchacho volvié a hundirse en el silencio y
en las arenas movedizas de sus suefios.

Despertar y comprender que atn se hallaba en la clinica... jqué sensacion horrorosa para el
Lauchita!

Ya no estaba atado al lecho. Unas manos le quitaban el vendaje de la cabeza, mientras la voz
de una mujer —entre sollozos— repetia:

—D.D.... {Oh, D.D.! —Y la de un varon le hacia el coro.

iEra la del sefior extranjero que lo habia invitado a subir a la limusina! jA su «padrino» podia
identificarlo perfectamente!

Aterrado, el Laucha permanecié inmovil durante los minutos que requiri6 la tarea de librarlo
de vendas, tubos, sondas y demas instrumentos.

Al fin, se animo a abrir los ojos y a incorporarse —trabajosamente— en su lecho.

Miro en derredor, impulsado por una curiosidad insoportable, tan insoportable como su miedo
y le pareci6 —entonces— ser el actor de una pelicula de ciencia-ficcién, de ésas que —a veces—
proyectaban en el club de la villa donde vivia el Tafio, especialmente para los chicos... pero que
tanto éxito tenian entre los grandes. ;Qué sabia él de unidades de terapia intensiva tan sofisticadas
como aqueélla? Capturado en una nave extraterrestre debia de encontrarse, rodeado de monstruos
color verde Nilo que hasta botas usaban y en un ambito rarisimo, colmado de aparatos y pantallas
como las de los televisores.

¢Qué sabia el Laucha de uniformes de neurocirujanos y sus equipos de asistencia, de
monitores producto de la mas avanzada tecnologia, puesta al servicio de la medicina?

Si ni siquiera le habian aplicado —jamas— una vacuna...



El Laucha recorrio con la mirada los rostros —semicubiertos por barbijos— de los seres que
estaban apostados a los pies de su cama. Indudable: eran los ojos de «su» padrino los que lo
contemplaban, llorosos. A su lado, una mujer que vaya a saberse quién seria. Ambos repetian:

—D.D.... Oh, D.D....

Recién entonces —aturdido— se dio cuenta de que sus piernas no eran las de él.

Ni sus brazos... ni sus manos...

Se roz0 las mejillas, se tocé la frente.

Otras orejas, otra nariz, otros labios.

Casi aullo, pidiendo un espejo.

Alguien se lo acerc6 —con ademanes serenos— como si alli estuviera ocurriendo lo mas
natural del mundo.

En todos los que ocupaban el recinto, idéntica expresion de serenidad. S6lo podia percibir
cierta expectativa de los otros por su conducta.

El Laucha tomo el espejo que le alcanzaron y se miro.

—¢Qué me hicieron, monstruos? —gritd, con toda su energia—. ;Qué me hicieron? ;Yo no
soy D.D., soy el Lauch...! So... —Sudando panico, se desvanecio.

¢Qué era —exactamente— lo que habia sucedido?

Habra que asomarse a un precipicio. A su borde mismo. Tragar el vértigo como si fuese saliva.
Acaso asi pueda tolerarse la verdad de esta historia. Como expulsada de la realidad. Revelada bajo
la factura de un cuento tremebundo.

La verdad: el secuestro del Laucha... su traslado desde la Argentina a otro pais... el saqueo de
su cerebro...

El despiadado plan del sefior extranjero de la limusina, del «padrino», habia resultado un
suceso sin precedentes.

Su fortuna habia comprado la complicidad del chofer-intérprete y del equipo de profesionales
de la prestigiosa clinica especializada en trasplantes. También, el juramento de secreto absoluto
en torno a la siniestra intervencién quirdrgica realizada.

—Al fin y al cabo —se justificaban, apantallando culpas— una miserable criatura se iba a
transformar, nada menos, que en el hijo tnico del multimillonario matrimonio P.

El sefior P. aseguraba —incluso— que lo habia elegido, que le despertaba un gran carifio, que
era como adoptarlo, aunque con incalculables ventajas que s6lo valorizaria cuando creciera...

Y era lo suficientemente pequefio como para poder ir acostumbrandolo a otra identidad; para
que aprendiera su nuevo idioma sin mayores dificultades; para que lo persuadieran de que habia
sido victima de un accidente que afectaba su razon y se integrara a esa familia como miembro
legitimo.

Ademas, ¢quiénes iban a reclamar la desaparicion de un chico de la calle? ;Quién, a desconfiar
de los P? ;Quién, a suponer que el cerebro de un muchachito argentino vivia ahora en el cuerpo de
D.D.P., dentro de ese envase de carne y huesos, exclusiva propiedad privada de sus padres, a la



que habian decidido conservar a toda costa?

¢Y el verdadero D.D.?

Ese desdichado habia muerto —descerebrado— pocas horas antes de que raptaran al Laucha.

Su deceso se habia producido como consecuencia del accidente en el mar, si, pero sus
relaciones lo ignoraban. Salvo los padres, el chofer y el grupo médico que se responsabilizd del
trasplante, todos creian que D.D. vivia.

D.D....

Mantuvieron su cuerpo con todos los 6rganos en perfecto funcionamiento (salvo el cerebro,
claro) hasta que se resolvio el trasplante.

A familiares, a amigos, a la institutriz y al personal de servidumbre, se les dijo que D.D.
padecia un estado de coma profundo, pero que alentaban esperanzas de recuperacion.

También, que era probable que —durante un lapso impredecible— el dafio que habia sufrido el
nifio ocasionaria ciertos efectos desagradables, a pesar de la exitosa intervencion quirtrgica a la
que habia sido sometido.

Por empezar, estaba amnésico, decian, no se reconocia a si mismo ni a nadie y, misterios de la
mente humana, sé6lo recordaba el castellano.

A duras penas hablaba y su vocabulario era limitadisimo.

D.D. necesitaria una inusual ayuda psicologica para superar su shock y volver a las actividades
normales. Sin embargo «somos gente de fe y aguardamos que nuestro hijo recobre su salud»,
comentaba el matrimonio P.

Lo que mas les importaba era que D.D., su tnico heredero de riquezas y apellido, estaba con
ellos.

Pasaron varios afos. La pronosticada readaptacién no se produjo.

Irrecuperable para el mundo exterior, el Lauchita circulaba por los laberintos de uno muy
propio, inaccesible. Existia despegado de los demas y del entorno, como si fueran invisibles para
él.

Su resistencia ante la crueldad a la que lo habian expuesto se habia quebrado —por completo
— aquel ya lejano dia en que le permitieron contemplarse en el espejo.

Se desplazaba —silencioso— a través del parque de la mansion de los P. y so6lo parecia
reanimarse un poco cuando arribaba algin auto a la explanada interior de la residencia. Era
entonces cuando podia vérselo corretear hacia alli —como descoyuntado— con el tiempo justo
como para abrir y cerrar las puertas de los vehiculos, mientras murmuraba:

—FI Laucha... Yo soy el Laucha...






Parientes por parte de perro

La fabrica en la que —desde joven— trabajaba el padre de Manucho habia cerrado, convirtiéndolo
en un desocupado mas entre tantos miles. Un desocupado de cuarenta y siete afios, con mucha
experiencia en su especialidad pero con pocas probabilidades de volver a conseguir un empleo
similar al perdido.

i Vaya si enviaba cartas, respondiendo a los ofrecimientos que aparecian en los avisos de los
diarios! Sin embargo, en las escasas oportunidades en que lo citaban para una entrevista, los
selectores de personal solian decirle que €l era «exactamente el individuo indicado para este
puesto... No obstante, como comprendera, la empresa se decidi6 por alguien con las mismas
habilidades... pero bastante menor que usted...».

De repente, su edad era un impedimento insalvable.

¢Qué hacer cuando uno necesita, quiere trabajar, esta muy capacitado para ello y el reingreso
al mundo laboral parece accesible sélo hasta los treinta y cinco afios?

Mientras insistia con los avisos y visitaba —para ofrecer sus servicios— a cuanto empresario
habia conocido durante sus décadas como capataz de la fabrica ahora cerrada, al buen hombre no
le quedo otro remedio que aceptar algunas horas como conductor del taxi de un ex comparero y
aunque con lo que ganaba alli apenas si alcanzaba para pagar el alquiler del departamento en el
que vivian, «peor es nada —pensaba—. Con tres hijos para mantener, no voy a andar haciéndome
el exquisito...».

—Vas a conseguir algo mejor —lo consolaba su mujer, que era maestra de escuela—.
Entretanto, ya nos la arreglaremos con mi sueldo... por mas bajo que sea...

—Mama —Ile dijo un dia Manucho, mientras terminaban de cenar—. Tengo una idea que me
viene dando vueltas en la cabeza desde que papi fue despedido...: yo puedo trabajar.

Sus hermanitas lo miraron sorprendidas y entre risas.

—Pero ;quién te va a emplear con doce recién cumplidos, nene? —se burl6 la del medio.

—El portero, para que lo ayude a bajar las bolsas de la basura! —agregé la mas chiquita.

Manucho no hizo caso —como de costumbre— de los comentarios de las nifias y prosiguio
contando lo que habia pensado.

—Por mi cuenta —dijo entonces—. Trabajador autbnomo voy a ser. Mi propio patron.

Su mama le sonri6 con ternura al oir estas ocurrencias y el padre le acarici6 la larga melena
ondulada mientras le preguntaba:

—¢Y se puede saber cual es el trabajo que elegiste?

—iPasear perros! ;Acaso no soy yo el que saca al Bogart dos veces por dia? —Y sefialo a su
mascota, un gracioso animalito negro de raza indefinida y que dormia echado junto a la mesa—.
¢Por qué no aprovechar esas salidas para hacer mi negocio, eh? Ademas, con lo que me gustan y
con la cantidad de pichichos que hay en esta torre y en los edificios de la cuadra, jclientes no seran
los que falten! jMiren, ya hice los cartelitos y los volantes con la propaganda!



Manucho saco entonces —de abajo de su cola— un paquete que habia usado como almohadon,
lo abrié y mostro la pila de hojas y cartulinas que habia escrito e ilustrado él mismo.

En los carteles —que eran para colocar en los negocios del barrio— y en los volantes listos
para ser repartidos, podia verse un monton de perritos alrededor de la figura de un chico del que
salia un globo de historieta. Ahi decia:

Sefioras y seriores: un perro que no sale a pasear rodos los dias es un candidato para
los carisimos psicoanalistas. Yo, Manucho, les ahorro problemas y dinero ya que cobro
mucho mas barato, aunque soy todo un experto paseador de perros. Consultenme por
turnos y honorarios al teléfono 3225, en el horario de doce treinta a catorce horas, de
lunes a lunes. Su mejor amigo se lo agradecera.

Con las penurias economicas que estaban atravesando, al muchachito no le costé demasiado
convencer a sus padres para que le permitieran empezar —ya al dia siguiente— con su tarea de
propaganda.

Claro que antes tuvo que prometer y re-prometer que no descuidaria los estudios, que seria
muy puntual para recoger y devolver a los clientes de cuatro patas y que no iria con ellos a otra
plaza que la que quedaba a tres cuadras de alli y —sobre todo— que tendria sumo cuidado al
cruzar las calles.

Las hermanitas siguieron tomando en broma el primer trabajo de Manucho hasta que llegé la
hora de ir a dormir:

—Diariero? ;Changador del supermercado? ;Lavacopas? jNooooo! jTenemos nada menos
que un «perrero» en la familia!

Algunas semanas después —para el asombro de las hermanas y la contenida emocion de sus
padres— Manucho se encontraba trabajando «a todo vapor». A los vecinos les resultaba
simpatico; les despertaba confianza, debido a lo educado y responsable que era.

—Va a la escuela de mafiana y trabaja por las tardes. Es todo un hombrecito —decian.

De lunes a viernes, siete eran los perros que llevaba a pasear después del almuerzo y seis los
que lo acompafiaban a las cinco de la tarde. Mejor dicho, ocho y siete, porque Bogart no se perdia
ni una salida. Correteaba unos metros adelante de su duefio y de los demas animales, firmemente
sujetos a sus correas. El no, él marchaba suelto —como siempre— y parecia ser el lider de los
grupos hasta que llegaban a la plaza.

Sabados y domingos disminuia la cantidad de «clientes». Sélo tres o cuatro por turno, ya que
cierta gente aprovechaba el fin de semana para irse a las afueras de la ciudad.

Y fue precisamente en uno de esos dias de labor mas aliviada cuando Manucho vio —en la
plaza, y por primera vez— a aquella nena. Tenia mas o menos su edad y se paseaba —distraida—
detras de una caniche blanca, atada a una larguisima correa. Que era perrita lo supo enseguida,
porque su duefia la llamaba Milka.

Manucho se les acercd de inmediato, cautivado por aquella personita de cara de mufieca y



trenzas pelirrojas.

Bogart lo siguio al trotecito. Ya comenzaba a olisquear a la coqueta caniche cuando la nena
recogio rapidamente la correa y —de unos tirones— trajo a su perra junto a si, a la par que le
gritaba:

—iFuera, bicho! jFuera!

—Su nombre es Bogart —le informé Manucho a la alterada pelirroja—. Y es mio.

La chica lo mir6 de arriba a abajo.

—¢Y esos tres que te andan alrededor también son tuyos?

—No. Los saco a pasear.

—Ah, ya me parecia que no podian ser tuyos. Son de pura raza, como la mia, en cambio éste...
—vy sefialo a Bogart con cierto desprecio.

—No tendra pedigree, pero es un perro mas inteligente que los otros tres juntos —le dijo
Manucho, un poco molesto—. Y manso, ademas; no hace falta que protejas de él a tu Milka. No va
a hacerle dafo.

—Fs por las pulgas. Seguro que esta repleto de pulgas, aj.

Eso era mas de lo que el muchachito podia soportar. Ofendido, se alejo de la chica sin
despedirse y durante la media hora mas que permanecio en la plaza no volvio a dirigirle la
palabra. Sin embargo, un sentimiento nuevo comenzaba a manifestarse en €él. La pelirroja lo atraia
mucho, muchisimo, a pesar de sus modales altaneros. ;Se habria enamorado? ;Seria eso lo que la
gente grande denominaba «amor a primera vista»? Si ni siquiera sabia su nombre! jAh, y también
Bogart se sentia deslumbrado! No por la nena, claro, pero si por Milka, a la que intent6 —en vano
— aproximarsele una y otra vez mientras estuvieron en la plaza.

La semana que transcurrio después de ese encuentro inicial, Manucho se la pas6 pensando en
la pelirrojita. Tenia la esperanza de volver a verla alguno de los dias entre lunes y viernes, pero
fue recién el domingo siguiente cuando la nena se presento en la plaza, con su perra de larguisima
correa.

Sin disimular su alegria, el chico corri6 a su lado.

—Hola. ;Coémo te va? La otra tarde olvidé preguntarte dos cosas...

—:Qué?

—Una, si esa correa tan, tan larga que usa tu perrita es para remontarla como a un barrilete...

—Qué bobo... ;Y la otra?

—Tu nombre... —le dijo, mientras se ponia un poco colorado—. Yo soy Manucho.

—Me llamo Graciana —le contest6 ella y la inesperada sonrisa que acompafnod su respuesta
hizo que él se animara a invitarla a tomar helado.

Solo le alcanzaba para comprar uno, de modo que tuvo que mentirle para que a la nena no le
llamara la atencion.

—Yo no puedo hoy. Me duele la garganta.

A partir de esa tarde, Graciana y Manucho volvieron a encontrarse en la plaza todos los
sabados y domingos. Incluso, ella iba algun dia de la semana, justo dentro de los horarios en que
sabia que él estaria cumpliendo con su oficio de paseador de perros.



Ya no espantaba a Bogart. Es mas, a veces hasta soltaba un rato a Milka y era comico verlos
juguetear a los dos, tan «perro-perro» €él, tan coquetona ella.

Manucho se ilusionaba cada dia mas y ya no tenia ninguna duda acerca de sus secretos
sentimientos: «Estoy enamorado —se decia—. ;Me animaré a declararselo?».

De todos modos, bien que Graciana ya se habia dado cuenta y sacaba partido de la situacion, la
muy picara. ;Como? Pues aceptando todas sus invitaciones: para tomar helado o refrescos, no
rechazando los pequefios obsequios que él le hacia, regalitos —casi todos ellos— de los que se
proveia en el dormitorio de sus hermanas sin que las nenas lo advirtieran. Porque eran de ellas las
figuritas que Manucho le daba a Graciana, los caramelos, las pulseras de hilo, los papeles de carta
con bellos dibujos, los chiclets, las cintas para las trenzas, las revistas de historietas, las
estampillas y hasta alguno de esos diminutos libros de bolsillo.

Manucho habia sido capaz de convertirse en ladroncito con tal de agasajar a su primer amor.
El pobre no podia gastar mas que en dos o tres helados por semana; todas sus ganancias iban a
parar al escualido monedero de su mama, pero se las ingeniaba para que sus hermanitas no notaran
la falta de algunas de sus cosas. Jamas tomaba mas de dos objetos iguales —por ejemplo—; y las
chicas tenian tal variedad de chucherias...

Una tarde de sabado, media hora antes de salir a buscar a sus «clientes», Manucho decidi6 que
iba a escribir una carta para Graciana, confesandole que estaba re enamorado y que le proponia
que fueran novios.

«Si espero a decirselo cara a cara —pensaba— nunca voy a tener el coraje suficiente».

Ademas, ya estaba seguro de que ella también se interesaba en é€l.

—Qué nervios, Bogart. Voy a ponerme de novio —le decia a su perro, mientras caminaban por
la calle rumbo a las casas de los «paseanderos».

Cuando llegaron a la plaza, Graciana ya estaba alli recorriendo los senderos en bicicleta.

Raro. Aparentemente no habia llevado a Milka. ;Estaria enferma? ;Accidentada? Manucho
llam6 —entonces— a su amiga.

Con una mano agitaba el sobre en el aire, mientras que en la otra aun tenia sujetas las correas
del grupito de perros.

Bogart retozaba a sus anchas.

Graciana pedale6 muy ligero y pronto estuvo junto a su amigo. ;Qué le traeria en esta
oportunidad?

—Te escribi, Gra. Quiero que leas esta carta y que me contestes —y Manucho se la entrego,
con un leve temblor.

La chica disimulé la curiosidad:

—¢ Viste que no traje a Milka? —le dijo, como quien no quiere la cosa.

—Si... iba a preguntarte... pero... yo... —balbuceaba—. La carta... es... urgente...

—iYa voy a leerla, apurado! Antes, una novedad increible: jMilka esta esperando familia!

—:Milka va a tener cachorros? ;Y quién es el papa?

—Un misterio. No tenemos la menor idea.

Al hablar, Graciana se abanicaba con el sobre. Manucho se impacienté.



—Habra que esperar. La carta, Gra.

—Bueno; si, si, ya va; ahora, tu carta.

Y la chica rasgo el sobre y la saco.

Colorado hasta las orejas —que le hervian— Manucho se puso a jugar con los perros para
aliviar su nerviosismo. Ni de reojo miraba a Graciana, tanta timidez lo habia tomado por asalto y
de golpe.

A los dos minutos, la risa de su amorcito fue como un baldazo de agua sobre su rubor. Y lo que
ella le dijo —apenas terminé con la lectura del mensaje— le hizo llenar los ojos de lagrimas.

Fue tragandoselas a duras penas. Le silb6é a Bogart, recogio a los demas perros y dio por
acabado el paseo de esa tarde.

Se sentia mareado.

De mandibulas apretadas; tremendamente triste, regresd a sus respectivos domicilios a cada
perrito y —por fin— lleg6 a su casa con Bogart detras y el alma en las zapatillas.

Cada palabra de Graciana parecia repiquetear en sus oidos con el mismo enojo con que habia
sido pronunciada momentos antes. «Pero ;qué te creiste, plomo, que yo iba a ser tu novia por las
pavadas que me regalaste? Para que sepas, mil compafieros de patinaje sobre hielo y del club de
equitacion estan locos por mi... ;y me voy a fijar en un pobre paseador de perros? ;A quién se le
ocurre? Chau; que te vaya bien, delirante».

Graciana habia hecho un bollo con la carta y la habia arrojado a un charquito, antes de montar
de nuevo en su bicicleta y disparar hacia otro sector de la plaza.

Cuando la madre vio a su hijo tan decaido se alarmo.

—¢Qué te pasa, Manu? ;Te duele algo?

«Humillado estoy; sufro mucho, mami», hubiera deseado decirle. Pero neg6 todo y
permanecio callado, reprimiendo las ganas de echarse a llorar entre los brazos de su mama.

Esa noche, tuvo un poco de fiebre. El domingo amaneci6 empapado en sudor. Entonces el
padre envi6 a la hermanita del medio para informar a parte de la clientela que se suspenderian los
paseos de los perros hasta nuevo aviso. A los que contaban con teléfono, él mismo les comunico la
noticia.

—Hasta mafiana, reposo en cama, Manucho. Y si la fiebre no baja llamamos al médico.

El estado febril aumenté. Cuando el médico fue a visitarlo, al chico ya se le habia declarado
una fuerte gripe.

Lo encontr6 demasiado flacucho para su edad, algo débil, por lo que la mama resolvié que —
hasta las vacaciones de verano— no volveria a trabajar.

—Ha sido demasiado esfuerzo, nene. Y no te preocupes por el dinero; papa tiene un buen
trabajo en vista. Veremos...

Retorno6 a la escuela ocho dias después, repuesto pero ain con la sensacién de tristeza que le
habia provocado la actitud de Graciana.

«No quiero verla mas —pensaba—, aunque... ;Como hago para desenamorarme?». Para evitar
cualquier encuentro con ella llevaba a Bogart a otra placita de las inmediaciones.

Dos meses mas tarde, en la caminata de regreso a su casa se detuvo —como electrizado—



frente a las amplias vidrieras de una veterinaria.

Atras de los cristales y dentro de un cajoncito repleto de aserrin, dos cachorritos idénticos a su
propio perro.

Parecian dos réplicas de Bogart, pero en miniatura y con algunas manchitas blancas salpicadas
sobre las cabezas y lomos. Colgado del cajon, un cartel:

SE REGALAN ESTOS PRECIOSOS MACHITOS MESTIZOS. TRATAR AQUI.

—Sentado, Bogart. Ya vuelvo —le indico a su mascota la vereda del local y entro en él como
una rafaga.

Al rato, ya habia averiguado lo que presentia. El veterinario le dijo que esos cachorros los
habia llevado «una nena pelirroja que vive cerca de aqui. Son cruza de su finisima caniche blanca
con un perro vagabundo. Pero muy graciosos, ¢no te parece? Si vas a adoptar uno necesito que
vengas con alguna persona mayor de tu familia, para que te dé el permiso. Ya me pasé otras veces
que los chicos se encantan con los cachorros que regalo y después los padres se los tiran por
ahi...».

—iSon los hijitos de Bogart! {No podemos dejarlos abandonados, mami! —empez0 a insistirle
Manucho, después de contar a su familia la historia del «casamiento» de Bogart (muy resumida,
por cierto, y con el episodio de su enamoramiento cuidadosamente auto-censurado...).

Y bien. Uno de los cachorros fue bautizado como Garbo (casi Bogart al «vesre») y se
incorpor6 a la casa de Manucho. El otro lo recogieron unos vecinos del edificio, que estaban
desconsolados por la muerte reciente de su adorado fox terrier.

—iQué suerte! —repetian Manucho y sus hermanitas—. Asi vamos a poder verlo seguido.

Con las vacaciones de verano, Manucho quiso retomar su labor como «paseador de perros». Su
mama lo autorizd, aunque so6lo por un tumo y de lunes a viernes. «Gracias a Dios» —como ella
solia decir— el padre habia conseguido un empleo importante y ya no era necesario que Manucho
colaborara con la economia familiar. Si al hijo le encantaba esa tarea y ademas, ganaba unos pesos
para sus propios gastos, ;por qué impedirselo?

De modo que volantes y carteles con la propaganda de los servicios de atencion «perruna» se
desparramaron por esquinas y comercios del barrio.

Debido a ello, Manucho recibia bastantes llamados telefonicos, por 1o que —aquella siesta de
domingo— no bien sond la campanilla, le pidi6 a una de sus hermanas que —por favor—
atendiera y dijese que él regresaba en media hora.

—Dale, sé buenita; estoy en el capitulo mas interesante de esta novela...

La hermana atendio a desgano. Enseguida, grito:

—iMarina te espera en el teléfono, nene!

Manucho «vol6» hacia el aparato. Era —nada menos— que Marina, su mas bonita e
inteligente compafiera de toda la primaria, ésa por la que todos suspiraban.

Atendio contento.



—Hola. Soy yo. Qué sorpresa, Marina.

—:Como te va? ;Estabas durmiendo?

—No. Leia.

—Bueno, te llamo por el cachorrito que ofreciste al grado... ;Lo tienen todavia?

—No... Lo regalamos a unos vecinos...

—Qué lastima. Lo sofiaba para mi... Pero no pude pedirtelo antes, Manucho: recién hoy —
después de tanto ruego— mi mama me dio permiso para adoptarlo.

—Bueno, no te aflijas; como consuelo podrias venir a mi casa cuantas veces quieras, Marina, y
jugar con Garbo. Digamos... que te lo presto.

—Te parece que vaya ahora?

A partir de esa tarde y a medida que el tiempo fue pasando, Marina lleg6 a ser una visita
frecuente en el departamento de Manucho. Iba a jugar con el cachorro y el muchacho también
acostumbraba a ir a la casa de ella, con libros a cuestas, ya que los dos eran muy lectores de
cuentos y novelas y los compartian.

Disfrutaban estando juntos, mucho; muchisimo.

—Marina, jte gustaria ser mi socia en el trabajo de paseador? —le preguntd6 Manucho una
manana.

—iFantastico! ;Pero qué es lo que tengo que hacer?

—Acompafiarme de lunes a viernes a cumplir con el turno que corresponde... Te doy la mitad
de lo que gano, ¢si?

—¢Quién esta pensando en la plata ahora, tonto? Lo que me encanta es que asi vamos a
encontramos todos los dias...

«Qué audaz esta Marina. Se largo a decir lo que yo hubiera tardado un afio...», se dijo
Manucho.

Pero no era el mensaje completo, porque la nena agrego:

—De paso, voy a vigilarte en la plaza, para que no mires a ninguna otra... Soy muy celosa.

«Zas —el muchacho estaba azorado—. ;Ya somos novios y yo todavia no me habia dado
cuenta?».

El atardecer de un viernes muy ventoso de principios del otofio. Marina y Manucho —como lo
habian hecho durante todas las vacaciones— se ocupaban de recoger a sus «clientes». Entre ellos,
también traveseaban Bogart y su hijo, ya crecidito.

De pronto, Marina pego un grito:

—iEh, Manucho: ahi, un perrito igual a los tuyos! jEs igualito!

Era Graciana la que lo llevaba y se les acerco, sonriente. Sujetaba dos correas: la larga-larga
de su caniche blanca y otra mas corta. En el extremo de ésta, una perrita negra y con manchitas
blancas salpicadas sobre cabeza y lomo.

—Como era la unica hembra que tuvo Milka me dejaron quedarme con ella —explico
enseguida, a la par que se alegraba al enterarse del destino corrido por los otros dos cachorros y



verlo alli a Garbo, tan saludable.

La que no se alegré demasiado por el encuentro fue Marina. Durante el camino de regreso a
sus casas se lo paso protestando, por lo que consideraba una traicion de Manucho.

—¢Por qué me ocultaste que conocias a esa chica, maldito, y todo lo demas, eh?

—Porque ella no tiene ninguna importancia para mi. Aqui —y el muchacho se sefialo el
corazon— solo hay espacio para Marina. Ah, pero eso si, y espero que lo entiendas y no tengas
pataletas de celos; Graciana y yo siempre vamos a ser parientes por parte de perro, ;no te parece?






El tren fantasma

Me encantan los parques de diversiones. En el «De la Luna» —por ejemplo— establecido a
escasos minutos del centro de mi ciudad, paso ratos muy entretenidos en compafiia de mis hijos.

Con gusto los llevo, aunque me costd animarme a volver a entrar a un sitio como éstos.
Mucho. Muchisimo.

Cuando tenia ocho afios dejé de pisar este tipo de parques, debido a una horripilante
experiencia que ahora voy a contar para mis hijos.

Ellos debieron implorarme —casi— para conseguir que los llevara al «Parque de la Luna» y
quiero que —algun dia— conozcan la causa de esa negativa que lograron vencer con la
contundencia de sus: «jDale, mami! jDale, mami!».

El «Argenpark» se habia instalado en mi pueblito natal de las afueras de Rosario, anunciando
su debut.

La discrecion, la prudencia, el pudor y —sobre todo— el no perjudicar a inocentes, me impide
dar el nombre de aquella localidad santafesina.

Baste decir que alli ocurrio lo que me apresto a revelar.

Zona de granjas, asiento de chacareros, lugar de cria de ganado en pequeina escala era mi
pueblo. Una comunidad tranquila, compuesta por un reducido conjunto de habitantes que —de
repente— vio alterado su «aqui no pasa nada», a partir del arribo de aquel «Argenpark» al que me
referi antes.

Creo que durante la semana entera que prolongd su permanencia entre nosotros, no hubo
familia que no lo visitara, ni criatura que no saliera fascinada y con ganas de retornar alli una vez
mas.

—iUna vez mas, mami; hoy es el ultimo dia! Vamos! ¢Si?

Todavia me recuerdo, insistiéndole a mis padres para que me llevaran nuevamente. L.o mismo
hacian mis hermanos.

—Hoy no es posible, lastima, chicos... Se acabd la plata para los juegos.

—iPero esta noche hay entrada libre y gratuita para todos! ;Y no cobran boleto para ningun
entretenimiento! {Es el regalo de despedida del «Argenpark»! jDesde las veintidos a las
veinticuatro, hora de cierre, todo gratis!

Este argumento —que era verdadero— los convencid, al igual que a casi toda la gente del
pueblo.

Por eso, repleto estaba el parque durante los ciento veinte minutos finales de su estadia entre
Nosotros.

Desde un potente altoparlante, musica y anuncios: «jAdelante, nifios y nifias! jAdelante,
damas y caballeros! jBienvenida, distinguida clientela! jAdelante! jDos horas de esparcimiento



sin pagar un centavo! jEl “Argenpark”, en el nombre de su duefio, los invita a usar los juegos sin
necesidad de sacar boletos! jAdelante! jAdelante!».

Podria jurar que todos los habitantes del pueblo se habian dado cita alli, tan largas eran las
hileras que se formaron —enseguida— frente a los distintos stands de tiro al blanco, de pesca de
pelotitas, de magia y malabarismo, de «adivine su futuro» y otros pabellones por el estilo. Claro
que las colas mas extensas empezaban junto a los portoncitos de acceso a «la vuelta al mundo»,
«la montana rusa», «los autitos chocadores», «el tren fantasma»...

Separados y esperando turno para subir a cada uno de estos ultimos juegos, mis padres, mis
cuatro hermanos y yo.

Antes de proponer, de elegir y de votar —porque nunca nos poniamos de acuerdo—
convenimos en que nos reencontrariamos a las doce, debajo del mastil central del parque, donde
flameaban decenas de banderines multicolores.

Los dos nenes menores se habian decidido por la vuelta al mundo, junto con mi mama.

La mas chica, fue con mi padre a los autitos chocadores.

El mayor de mis hermanos se sigui6 sintiendo atrapado por el vértigo de la montafia rusa y yo
——como lo habia hecho en las dos oportunidades anteriores de asistencia al parque— aguardaba,
ansiosa, mi viaje en el tren fantasma.

Aunque me habia muerto de miedo a lo largo del trayecto por esos ttuneles oscuros de cuyos
techos colgaban plantas fosforescentes, arafias, serpientes e hilos que nos rozaban la cara al paso
de cada vagoncito descapotado, el tren fantasma me atraia fuertemente. Igual que los cuentos de
terror.

Ah... Pero lo que me habia erizado la piel como la de una gallina pelada, era la fugaz vision de
aquellos siete esqueletos de distintas dimensiones que —de subito— se alzaban iluminados de sus
atatdes, dispuestos en los lugares mas estratégicos.

iY qué decir de los cinco monstruos, seres desfigurados hasta la exageracion, que también se
aparecian —de golpe— en el momento menos pensado y amagaban tocarnos!

i Y como describir los alaridos, los gritos horripilantes que todos ellos emitian, entre grotescas
contorsiones!

Tan perfectamente confeccionados estaban los elementos de decoracion y tan ex humanos
parecian los mufiecos cadavéricos y deformes, que yo descreia de las palabras de mi mama: «Son
de plastico, de goma, de soga, de trapo, nena; realizados por un eximio artesano, eso si, pero...
¢Cémo decirte?... Juguetes disefiados para asustar y nada mas...».

Ya me correspondia subir a uno de los vagoncitos del inquietante tren fantasma, cuando una
sefiora que estaba detras de mi con su sobrina me pregunt6 si no le cedia el turno, que asi ella
podia acompafiar a la nifia y que después de ambas también se encontraba esperando una chica
sola como yo —pero mas grande— que bien podriamos compartir el paseito...

Los pequefios vagones eran de dos plazas, asi que contuve mi ansiedad y me comporté «como
una sefiorita», postergando mi ingreso al tren para la vuelta siguiente. Jamas hubiera imaginado
que ese acto de cortesia al ceder mi turno...

Pero no deseo adelantar los acontecimientos.



Ocupados —ya— los doce vagoncitos que se aprestaban a circular por el complejo sistema de
vias que formaban el recorrido a través de los tuneles, se 0y6 el silbato que indicaba la partida del
convoy.

Eran alrededor de las doce menos veinte. Casi medianoche.

Mi ocasional compafiera y yo calculabamos que estaria proximo el fin de esa antetltima vuelta
del tren fantasma, cuando todo el parque quedé envuelto en la mas peluda oscuridad. (Casi podia
tocarsela, quiero decir).

Adentro de los tineles —y como era usual— continuaba el frenesi de chillidos y la griteria de
mufiecos y pasajeros.

Asistidos por parlantes precariamente manuales, distintas voces informaban al publico que se
mantuviera en su sitio, que solo se trataba de un desperfecto eléctrico, que de inmediato seria
subsanado.

—Ufa, un corte de luz justo ahora: jqué rabia! —exclamé, y los poquitos que aun
permaneciamos en la cola nos pusimos a hacer bromas, a cantar, a silbar... Cualquiera de estas
actitudes nos ayudaba a ahuyentar la sensacion de estar a merced de las sombras.

La gente apostada frente a otros juegos hizo lo propio. Asi, los cinco minutos que dur6 el
apagon se nos volaron.

Fue un alboroto cuando la luz volvid a iluminar el «Argenpark» y la musica a amenizar la
velada.

Oimos que el trencito estaba funcionando otra vez. Ya pronto saldria por la boca del ttnel
opuesto al que habia ingresado.

Y bien. Los vagoncitos empezaron a surgir bajo los focos que alumbraban el cartel de
«Salida». Uno pegado al otro —como siempre— pero, en esta oportunidad, a una velocidad
insélita.

Como una exhalacion paso el tren a nuestro lado y volvio a hundirse en el laberinto de ttuneles.
Entre los mismos gritos y alaridos que se habian dejado oir —antes— desde el interior.

Y a esos gritos y alaridos se sumaron los nuestros, los de todos los que fuimos testigos del
veloz paso del convoy, de su reaparicion —casi instantanea— hasta que se detuvo frente a
Nnosotros.

Comprobamos que nuestra vista no nos habia engafiado.

Los doce vagones ocupados por veinticuatro pasajeros, la cantidad que habia partido. Pero —
ahora— la mitad de ellos eran los esqueletos y los monstruos que habitaban los tineles.

Cada persona —criatura, joven o adulta— que conservaba su asiento en cada coche, estaba en
compafiia de alguno de aquellos seres espeluznantes.

De brazos rodeandoles los hombros estaban.

Desmayados o presas de ataques de nervios todos, mientras que los engendros parecian haber
cobrado vida propia y aullaban y se reian a carcajadas.

Hui de alli despavorida, entre un grupo que intentaba rescatar a sus doce parientes de los
vagones y otro que se internaba en los tineles —enloquecido— clamando por los otros doce que
no habian vuelto a emerger.



Un nuevo corte de luz sumio en el panico a la multitud que llenaba el «Argenpark».

No deseo abundar en detalles acerca de la confusién que se produjo, de las corridas a tientas,
de los encontronazos y tropezones entre quienes escapabamos sin saber hacia dénde, de los
desesperados pedidos de socorro, de los gemidos, del terror —en suma— que se habia expandido
por el parque con la celeridad de un relampago.

Debi6é de haber transcurrido una media hora hasta que la policia, los bomberos y las
ambulancias del hospital llegaron al lugar. Nunca se supo quién o quiénes lograron alertarlos.

Cuando torno la luz, el «Argenpark» ofrecia un espectaculo estremecedor. Heridos y contusos
por todas partes. Médicos y enfermeras iban y venian, proveyendo asistencia.

Yo lloraba, cobijada —como mis hermanos— entre los brazos de mis padres, cuando el
comisario del pueblo informé —por el altoparlante— que la situacién estaba bajo total control de
las fuerzas de seguridad.

Amanecia.

—Estimados vecinos —dijo—, acompafio en el sentimiento a quienes han perdido parte de su
familia en el tren fantasma y ofrezco toda la atencion posible a los que resultaron afectados. A
aquellos que han tenido la fortuna de superar, sin mayores perjuicios, esta catastrofe, les ruego
que vayan despejando el parque y regresen a sus domicilios. Mafiana les explicaré, en
profundidad, el extrafio suceso que se desencadené aqui. Todavia no estoy habilitado porque debo
respetar el secreto del sumario. Solo puedo agregar... jque Dios nos ampare!... Y perdone al
causante de esta tragedia. Buenas noches. Mejor dicho, buenos dias...

Durante el mes que siguio a aquella terrible jornada, el unico diario de la localidad abundé en
informacién acerca de lo ocurrido en el «Argenpark».

Conservo los recortes de entonces, con los que mi mama armo una voluminosa carpeta, tan
ajada y amarillenta ya.

El fotocopiar y pegar en este cuaderno siquiera algunas de aquellas noticias, me va a eximir
del doloroso trabajo de contar hechos que aun me dafian al evocarlos.

Les he cortado el nombre de la publicacién y taché toda referencia al pueblo donde sucedieron,
por las razones que ya expuse al iniciar este relato.

Aqui estan:

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — PRIMERA NOTA

Ayer a la medianoche —en momentos en que el parque de diversiones que nos
visitaba se hallaba colmado de concurrencia— acaecié un acontecimiento del que no se
registran precedentes en la dilatada historia de nuestro pueblo.

Testigos directos de la catastrofe declararon al periodismo local que la misma se
origino en el entretenimiento denominado «El tren fantasman.

Después de una de sus ultimas vueltas a través de los ttiineles que lo componen, los



aterrados testigos que esperaban su turno para subir vieron que cada uno de los doce
vagoncitos estaba ocupado por alguno de nuestros vecinos, pero que habian desaparecido
los acomparfiantes con quienes habian iniciado el recorrido.

En su lugar —y animados como seres vivos— iban los siete esqueletos y los cinco
monstruos que —hasta ese instante— habian sido considerados como mufiecos por toda
la comunidad asistente.

El caso es que no lo eran y —lamentablemente— lograron escapar con rumbo
desconocido, no bien se produjo un total apagoén.

Todavia no se han obtenido otros informes por parte de la policia que entiende en el
caso.

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — QUINTA NOTA

Tal como adelantaramos en nuestra edicion de ayer, los cuerpos de doce de nuestros
vecinos (seis adultos, tres jovenes y tres nifios) fueron extraidos por los bomberos de los
tineles del tren fantasma.

Cada uno de los desafortunados —cuya némina tenemos el penoso deber de publicar
en recuadro aparte— se encontraba ubicado en los mismos sitios en los cuales —hasta
que se desato la tragedia— podian verse a los supuestos mufiecos del horror.

Expresamos nuestras sinceras condolencias a las familias que han sufrido tan
sensibles pérdidas y nos adherimos a su duelo.

TRAGEDIA EN EL «ARGENPARK» — SEXTA NOTA

Otro macabro hallazgo hizo la policia. Un cadaver, entre los matorrales que cubren
la zona que se abre a pocos kilometros del lugar donde se habia instalado el parque de
diversiones.

Se trata de los restos mortales del sefior Recaredo Baibiene, de ochenta y cinco afios
de edad y duefio del establecimiento en cuestion, quien —a juzgar por los indicios
recogidos en el lugar— se suicido descerrajandose un tiro en la boca.

Fuentes autorizadas nos han asegurado que dejo una carta para las autoridades
judiciales, cuyo contenido no estamos —aun— en condiciones de anticipar.

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — SEPTIMA NOTA

Hondas escenas de consternacion popular se vivieron durante la mafiana de ayer,
cuando fueron inhumados los restos de nuestros doce queridos vecinos en el cementerio
local.

Nos solidarizamos con el dolor de las familias y relaciones de los extintos y rogamos



una plegaria a sus memorias.

TRAGEDIA EN EL «ARGENPARK» — NOVENA NOTA

Como primicia exclusiva para nuestros lectores, se reproduce —a continuacion— el
texto completo de la carta de Recaredo Baibiene que —como recordaran— era el unico
propietario del parque de diversiones.

SENOR JUEZ:

Soy el responsable de lo sucedido en el tren fantasma y me enorgullezco de
ello.

He logrado —tras setenta afios— cumplir con el juramento que me hice en
este mismo pueblo, en el que naci y en el que vivi mis primeros quince, junto con
mi amada familia.

Si indagan en los registros parroquiales y civiles de aquella época; si
averiguan entre los habitantes mds antiguos; si investigan en el viejo cementerio
lugarenio; no les sera dificil llegar a la conclusion de que no miento.

Mi familia —Baibiene Ulloa— estaba compuesta, entonces, por trece
miembros: mis padres, tres abuelos, dos tios, tres primos jovenes, mds mis dos
hermanitos menores y yo.

Viviamos en una amplia casona de la que no quedan vestigios, segun pude
observar en éste, mi primer y ultimo regreso a...

Donde ella se alzaba se levanta —en la actualidad— la capilla.

Mis abuelos y mi mama ejercian el oficio de curanderas.

De mi padre y de uno de mis tios se decia que eran manosantas.

Mis primos y yo nos ocupabamos de recolectar yuyos y otras plantas con
propiedades medicinales, ademas de cazar sapos y culebras que eran utilizados
por nuestros mayores en su trabajo de sanar a los demds.

Mi tia y mis hermanitos colaboraban con la limpieza de la sala donde se
recibia a quienes llegaban a nuestra casa en busca de ayuda para sus males del
cuerpo o del espiritu.

Mi abuelo solia cantar ciertas oraciones con propositos curativos.

Todo nos iba muy bien hasta que una mujer despechada —la misma que mi
papad habia dejado como novia para casarse con mi madre— no soporto mdas la
envidia que la carcomia a causa de nuestra felicidad y lanzo a rodar el rumor de
que éramos brujos, que en mi casa se ejercian prdcticas de magia negra, que de
esas influencias diabdlicas no estaba libre ninguno que se nos aproximara y que
—por lo tanto— constituiamos una grave amenaza para el pueblo.

Este maléfico rumor se propagé como un incendio y fue con un incendio —



que provocaron intencionalmente anonimas manos asesinas— como acabaron
con mi casa y con todos mis seres queridos.

Milagrosamente, yo sali ileso de entre las llamas, con apenas algunas
quemaduras de menor importancia.

Enloquecido de dolor, de furia, de impotencia, escapé de este maldito... sin
que nadie lo supiera y jurando venganza.

Por cada uno de los mios habria de morir alguien aqui, todos al mismo
tiempo y gracias a la intervencion de mis almas familiares, que ultra poderes
tenian, qué duda cabe.

No me interesaba el tiempo que tuviera que aguantar hasta cumplir con mi
juramento.

Y bien. Dediqué toda mi vida a amasar la riqueza que me permitiera llevar a
cabo mi plan. El éxito de mi empresa le consta, ;eh?

Por fin, el domingo pasado, los queridos espiritus de mi familia pudieron
ejecutar la venganza.

En cuanto termine esta carta voy a suicidarme para reunirme con ellos en la
otra dimension.

Mi vida no tuvo otro sentido que el de hacer pagar a seis adultos, tres
jovenes y tres nifios de este condenado... las injustas muertes de mis padres, mis
tres abuelos, mis dos tios, mis tres primos y mis dos hermanitos.

Pido que no se implique en la masacre a ninguno de los empleados de mi
«Argenpark». Ellos ignoraban mi historia pasada, mis proyectos secretos, asi
como tampoco conocian los tuneles del tren fantasma.

Yo creé, mantuve y manejé personalmente ese juego durante el breve lapso
que permanecio montado el parque y que ahora dejo en herencia para todos
ellos.

FIRMADO:
Recaredo Baibiene

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — 12.2 NOTA

Entre las ropas del finado Recaredo Baibiene se encontraron documentos que
resultaron auténticos y que prueban su identidad.

TRAGEDIA EN EL «<ARGENPARK» — ULTIMA NOTA

La cuadrilla de bomberos y policias que procedieron —en la tarde de ayer— a
excavar las vetustas tumbas de la familia Baibiene Ulloa en el cementerio local, se



mostro azorada al no hallar resto alguno de los doce miembros de la misma alli
enterrados.

En la docena de ataudes que —supuestamente— conservaban los cadaveres
calcinados, no habia —siquiera— rastros de cenizas.

Un misterio que jamas sera revelado y que avivo el espanto en toda la comunidad,
ante la presuncion de que los siniestros espiritus contintden en libertad en el mundo
nuestro.

A Recaredo Baibiene se lo introdujo —por las dudas— en un féretro inexpugnable y
que sera depositado en la sacristia de la capilla, a fin de que pueda ser permanentemente
sometido a vigilancia.

Bien. Con un hondo suspiro retomo mi relato y lo concluyo con otro —mas profundo, si cabe
— esperanzada en que mis hijos comprendan el porqué de mi fobia insuperable al tren fantasma,
juego al que no logran hacerme subir ni que me lo pidan de rodillas.






La leyenda del Rio Negro |1

I. Donde se habla de la region en la cual tuvo su origen la leyenda.

Varios rios atraviesan la Patagonia de la Reptiblica Argentina.

Es una vasta region surera de este pais, de largos y helados inviernos.

Varios rios compiten —desde hace siglos— en una permanente carrera hacia el mar.

Varios rios deslizan por los valles sus frias aguas de cuna cordillerana. Entre ellos, el rio
Negro, que en cada una de sus peligrosas crecidas suele olear al aire la leyenda de su nacimiento.

Aulla —entonces— el Negro y su voz de hielo desmigajado salpica el amplio valle por el que
circula. Una y otra vez cuenta su historia.

En vano. Ninguno comprende su lenguaje. Porque... ;quién es capaz de descifrar las voces del
agua indigena?



I1. Donde se presenta a los Mapuches!?

Sin embargo, hubo un tiempo en que si. Y fue cuando a los verdaderos duefios de aquellas tierras
les quedaban lejos el espanto, el despojo y la muerte. Esos, que un dia les llegarian a caballo de
los invasores-caras-pdlidas.

Porque hubo un tiempo que les perteneci6 a los mapuches, a esa «gente de la tierra» que creia
en el Dios N-guenechen, su tinico duefio.

Y ellos entendian el idioma de sus rios. Por eso, de padres e hijos, de generacion en generacion
fueron narrando lo que las aguas aullaban. Por eso, y porque —felizmente— la lengua mapuche
fue traducida al castellano, hoy puedo yo contarte esta leyenda.



ITI. Donde se cuenta de la amistad entre Limay y Neuquén.

El ovillo legendario se empieza a devanar con el nacimiento de Limay y Neuquén, dos simpaticos
muchachitos mapuches. Y de la punta de ese ovillo tiramos para enterarnos de que sus familias se
habian afincado en las proximidades del lago Nahuel Huapi.

Neuquén vivia con su tribu mas o menos hacia el norte del lago, lugar del que su padre era el
valeroso cacique.

Limay habitaba —también con su tribu— un poco mas al sur, region de la que su padre era
(otra vez «también») el valeroso cacique.

Ambas familias cultivaban la tierra con gran dedicacion y los muchachos ayudaban en las
cosechas. También colaboraban en la cria de gallinas y en la esquila de las llamas.

Entre tanta labor, no era demasiado —pues— el tiempo libre del que Neuquén y Limay
disponian para hacer lo que mas les gustaba: encontrarse para gastar las horas juntos, cazando y
traveseando a su antojo.

Habian nacido con escasos meses de diferencia, por lo que eran amigos desde la infancia.
También —desde la infancia— los dos sentian que la libertad era lo mas hermoso que les sucedia,
tanto como la amistad que les amarraba corazon a corazon.

—Somos amigos hasta la muerte... —aseguraba Neuquén.

«Mas alla de la muerte...», pensaba Limay.

Si bien los dos eran auténticos mapuches, los jovenes se distinguian bastante entre si. En
apariencia y en caracter.

Por ejemplo, Neuquén era larguirucho, puro musculo, ojos de condor, muy audaz y de
generosa carcajada.

Limay —como la otra cara de una misma moneda— bajito, de cuerpo y facciones que le
hacian parecer mas pequefio de lo que en realidad era, de mirada ingenua y sonrisitas que apenas
permitian adivinarle los dientes. Un timido incorregible.

Mas de una vez, Neuquén tenia que zamarrearlo si queria que su amigo abandonara esos
prolongados silencios en los que solia caer como si fueran pozos.



IV. Donde se produce el encuentro de Limay y Neuquén con la bella Raihué.

Una tarde, en la que ambos se hallaban arrojando piedras sobre el espejo del lago —para ver cual
de los dos lograba la mayor distancia desde la orilla— los conmovi6é un canto que nunca habian
oido hasta entonces. Se miraron, extranados.

Un bello canto. Dulce a mas no poder. Surgia desde el cercano bosque de arrayanes.

Sin decidir —atin— si esos sonidos eran emitidos por algun pajaro raro o los desgranaba una
voz humana, Limay y Neuquén se encaminaron hacia el lugar desde el cual partia esa cascada
musical.

De hombros enlazados iban. Ansiosos por descubrir quién era capaz de cantar asi.

Avanzaban entre los arboles con sigilo. Trataban de no alterar la calma de aquella voz con su
inesperada presencia.

De pronto, los dos se detuvieron y permanecieron como estacas durante un buen rato. No
podian creer lo que estaban viendo: a unos metros de ellos y ajena a toda otra cosa que no fuera su
cantar, una preciosa jovencita. De largas trenzas negras y recostada contra un tronco. Y cantaba
con una energia tal y su voz era tan conmovedora que varios animalitos estaban mansamente
echados a su alrededor, como insélito auditorio.



V. Donde se presenta el espiritu del viento.

La nifia continuaba cantando y hasta el viento —que hasta momentos antes habia silbado a gusto,
como de costumbre— se habia callado, de seguro fascinado —también— por aquel canto.

Ah... el viento... Solo €l sabia cuanto amaba a esa muchachita que pertenecia a otra de las
tribus mapuches de la zona... SAlo €l conocia el dolor que le causaba verla crecer y pensar en que
ya no estaria lejano el dia en que habria de casarse...

Se conformaba —entonces— dandole las caricias de sus dedos de aire.

iY habia que ver como le soplaba el manto que la cubria desde los hombros a las rodillas;
cOmo jugueteaba sobre su pelo o como intentaba arrebatarle el chal que ella llevaba, apenas sujeto
con un alfiler! (Claro que todas esas demostraciones jamas las hacia mientras la chiquilina
cantaba... Eso si que no: él adoraba su canto).

Ignorante de la pasion que habia despertado sin proponérselo, la jovencita seguia cantando y el
espiritu del viento atrapado en su amor imposible, cuando Neuquén no pudo evitar un grito.

Fue un grito de admiracion el suyo, tanto por la hermosura de la melodia como por la de quien
la entonaba.

Limay se sobresalto, silenciosamente embobado como estaba ante la vision de la nifia. El
viento también y reanudé —entonces— sus agudos silbidos, celoso al darse cuenta de que dos
muchachos estaban contemplando a su amada.

Fue recién en ese instante cuando Raihué —que asi se llamaba la chica— advirtié que ese
lugar a donde siempre iba a cantar en soledad se habia convertido en un improvisado teatro
silvestre. Dos jovenes mapuches la observaban embelesados... (Claro que no podia saber que el
espiritu del viento gemia —ahora— por eso mismo...).

Ya se disponia a escapar —asustada por esos desconocidos— cuando Neuquén, agil como un
ciervo, corri6 a su lado y la detuvo en su sitio. La prendia de un borde del chal —con firmeza— a
la par que la tranquilizaba al decirle:

—No temas. Ninguno de nosotros va a hacerte dafio... Escuchabamos tu canto, eso es todo.
Nos maravillo...

Raihué lo mir6 —entonces— algo asustada todavia, mientras Limay se acercaba al lugar del
encuentro caminando lentamente.

—¢Cual es tu nombre, muchacha? —Ie pregunt6 Neuquén.

El corazoncito de Limay se estremecio en cuanto estuvo frente a la chica y oy6 que respondia:

—Raihué... Me llamo Raihué...

jEra verdaderamente preciosa!

«¢Qué otro nombre mas adecuado para ella que Raihué?», penso entonces.

«“Flor Nueva” le han puesto... “Flor Nueva”... —seguia pensando—. Existen pocas cosas en
este mundo que sean tan hermosas como una flor recién nacida... Raihué... Raihué...», se repetia
mentalmente.

Y a partir de ese momento, Limay sinti6 —por primera vez— que estaba enamorado.

Porque amor debia de ser —nomas— esa sensacién que le mordia el alma.



Entretanto, Neuquén comenzaba a experimentar exactamente 1o mismo que su compafiero.

Y sin que ninguno de los tres lo sospechara, el viento los rodeaba. Muerto de celos.

Su furia fue tanta que quiso descargarla ahi mismo, en forma de un imprevisto ventarron.

Neuquén, Limay y Raihué salieron disparando —entonces— cada uno para su tribu, no sin
antes prometerse que volverian a encontrarse en el mismo lugar.

—iDentro de tres lunas; no lo olviden! —gritaba Neuquén al alejarse del bosque.



V1. Donde se cantan las aventuras y desventuras de los jovenes enamorados.

A partir de aquella tarde, muchas fueron —entonces— las veces en que Limay, Raihué y Neuquén
se encontraron a las orillas del lago Nahuel Huapi.

El espiritu del viento los espiaba, siempre descargando su pena transparente en repentinas
rafagas que asombraban a los tres indiecitos.

Porque ninguno de los tres podia adivinar lo que —en realidad— estaba pasando a su
alrededor desde el dia del encuentro y cada vez que lo repetian.

Tampoco, ninguno de ellos adivinaba —aun— los verdaderos sentimientos que los tres
alentaban en silencio.

El caso es que tanto Limay como Neuquén se habian enamorado perdidamente de Raihué,
aunque no se animaran a confesarselo ni a si mismos.

Raihué —en tanto— ni se daba cuenta de esa situacion que la tenia como involuntaria
protagonista. Ella queria a los dos muchachos por igual; no habia en su trato hacia Limay o
Neuquén el menor signo de que prefiriese a uno o al otro.

Si eran tan distintos...

Si la trataban con idéntica ternura...

Si ella ni sofiaba —atn— con que se aproximaba la fecha en que habria de elegir entre ambos,
porque los tres crecian y sus familias esperaban una boda...

Y era natural que la esperaran: Limay, Neuquén y Raihué pertenecian a diferentes clanes y ésa
era la condicion para buscar esposa o marido: que no fuera del mismo clan. Ademas, todos
conocian el afecto que los tres jovencitos se profesaban. Raihué deberia decidirse —alguna vez
que ya se presentia cercana— por uno de ellos.

A medida que los dias pasaban, Limay y Neuquén comenzaron a sentir que una rajadura
imperceptible lastimaba sus corazones y abria una distancia en su «vieja» amistad.

Ya casi ni se hablaban durante los encuentros a orillas del lago, ya que ahora el motivo
principal de los mismos era solo ver a Raihué.

Ya no les atraia el compartir las horas como los amigos que habian sido.

Rivales eran. Su hermandad se iba perdiendo —sin remedio— frente a la sorpresa de sus
respectivas tribus, que no acertaban a comprender la causa de la enemistad.



VII. Donde se narran los fantasticos episodios ocurridos a Limay y Neuquén por
su amor a Raihué.

Fue asi como —cuando la tierna relacion de Limay y Neuquén parecia estar a punto de
desbarrancarse en la nada— cada una de sus familias decidié consultar a un machi.

Los machi (mujeres o varones) eran los respetados consejeros al que cada grupo acudia en
busca de auxilio, en caso de enfermedades del cuerpo o del alma; de cualquier problema al que no
podian solucionar. Eran considerados curanderos, adivinos, sabios.

Y bien. Se consulté —pues— a dos machi. Las familias de Limay y Neuquén se enteraron —
entonces— de la razon del distanciamiento de ambos muchachos, de la hostilidad entre ellos: nada
menos que la bella e inocente Raihué.

—Que sea Raihué misma quien decida cual muchacho prefiere, aunque no sepa que esta
decidiendo... —dijo una machi.

—AQue sea ella la que elija a uno de los dos, sin saber que esta eligiendo... —sentencio la otra.

Y ambas adivinas estuvieron de acuerdo en que habia que preguntarle a la jovencita qué era lo
que mas deseaba en el mundo, ya que las dos pronto habian descubierto el secreto que atesoraba el
almita de Raihué: querer por igual a Limay y a Neuquén. ;Coémo pretender —entonces— que
escogiera a uno de ellos para casarse?

—Preguntenle a Raihué qué es lo que mas desea en el mundo. Eso deberan conseguir los
jovenes enamorados como prueba de sus sentimientos. Y aquel que lo consiga primero o lo traiga
antes y se lo entregue a la muchacha como prenda de amor, ése sera su esposo —asi aconsejaron
las machi, cada una por su parte.

—Nunca vi el mar... —exclamé Raihué cuando le preguntaron qué era lo que mas deseaba
tener—. Nada me encantaria mas que poseer una caracola, para oir su canto al menos... Dicen que
las caracolas encierran los rumores del mar...

Ella ignoraba —por supuesto— que con sus palabras acababa de sellar los destinos de sus
queridisimos amigos. No sabia que Limay y Neuquén iban a ser sometidos a una tremenda prueba
para decidir su casamiento.

Cuando se entero, ya era tarde para evitar la desgracia.

Porque Limay y Neuquén habian sido transformados en sendos rios. Esas eran las fantasticas
transfiguraciones que les habian impuesto las fuerzas de la naturaleza a pedido de las machi.
Como rios, podrian cumplir con el trabajo de llegar al mar a buscar la caracola.

Pocas veces fue tan preciada una caracola... El primero que la lograse y regresara con ella
para ofrendarsela a Raihué, la conquistaria como esposa.



VIII. Donde se refiere el padecimiento de Raihué a causa de los celos del espiritu
del viento.

A la carrera andaban por los anchos y profundos valles los dos muchachos transformados en rios
—en sus desesperados intentos de alcanzar el mar— cuando el espiritu del viento volvio a
intervenir, mas celoso que nunca. Temia que alguno de ellos —Limay o Neuquén— consiguiera su
proposito.

De aliento quebrado, se lanz6 —entonces— a murmurar, todas las noches, alrededor de la casa
de Raihué.

Ah... sélo la pobre entendia sus murmullos, porque €l asi lo habia determinado. De lo
contrario, su plan seria un fracaso.

—Te aseguro que no volveras a ver ni a Limay ni a Neuquén... —le murmuraba
constantemente—. No regresara ninguno de los dos... El mar esta poblado de mujeres mucho mas
bellas que Raihué... Mucho mas bellas —insistia—. Son las estrellas caidas, tonta, frente a las
cuales no hay hombre que pueda resistirse... Limay y Neuquén dejaran de pensar en Raihué en
cuanto las conozcan... Nunca volveran aqui... Seran hechizados por esas maravillas marinas y se
quedaran, por siempre, prisioneros en el fondo del mar... Nunca volveran a tu lado, Raihué,
nunca...

Y fueron seis las lunas que la muchachita vio brillar sucesivamente, mientras soportaba el
dolor de la triste suerte que envolvia a sus amigos.

Y fue durante esas seis noches que el espiritu del viento continué torturandola con sus
mentirosos rumores. ..



IX. Donde concluye la tragedia que da origen a la leyenda del Rio Negro.

Durante la séptima noche de angustia —de luna llena y volcada sobre su casa— Raihué sinti6 que
debia de hacer algo para impedir la muerte de Limay y Neuquén.

Sin que ninguno de su tribu lo advirtiera, abandono —entonces— su lecho y escap6 de la casa.

Como alucinada echo a correr rumbo al lago Nahuel Huapi.

Cuando llego a sus orillas, cay6 casi desmayada. Pero aun tuvo fuerzas como para elevar sus
0jos y sus brazos al cielo y musitar una plegaria: «Dios N-guenechen, mi unico duefio, te ruego
que tomes mi vida a cambio de las de mis amados amigos... Aqui los conoci; aqui te pido que me
concedas el pedido y que los salves...».

La culpa —que no le correspondia— la ahogaba sin embargo, cuando intenté finalizar su
plegaria con un canto, el mismo que habia entonado aquella lejana tarde en que conociera a Limay
y Neuquén.

No pudo. Y soélo la luna fue testigo de su muerte, si es que se produjo. Porque lo que cuentan
es que el cuerpo de la bella indiecita no fue jamas hallado y que en el sitio donde tnicamente
encontraron su manto, habia brotado una flor nueva. Otra.

También cuentan que el espiritu del viento —horrorizado por su proceder— se abalanz6 con
todas sus energias sobre los rios Limay y Neuquén. Ambos —separadamente y sin enterarse de
nada— continuaban sus carreras rumbo al mar.

El viento les confes6 —entonces— lo sucedido y les jur6 su arrepentimiento. Después —
soplandolos con renovada fuerza— logré desviar el curso de ambos hasta juntarlos estrechamente
en un solo rio.

Y fue asi como Limay y Neuquén unieron en un mismo dolor sus brazos de agua.

Ya en eterno abrazo, prosiguieron su ruta hacia el mar, volviendo a fundir sus corazones en la
misma amistad de la infancia.

Limay y Neuquén, «amigos hasta la muerte», «amigos mas alla de la muerte», dieron origen
—entonces— al Rio Negro.

El Rio Negro... ese que en cada una de sus peligrosas crecidas suele olear —al aire— la
leyenda de su nacimiento.



[}

By



Vale por dos

Tal como lo hacia los sabados, Goldi recorri6 —boligrafo en mano— la seccion «AMIGOS POR
CORRESPONDENCIA» de «PEN-DEX», su revista juvenil favorita. Leia cada aviso con mucha atencion.

Ya se carteaba con siete chicas que —al igual que ella— rondaban los doce, trece afios.

iY qué feliz se sentia por haber entablado esas amistades postales!

Si bien contaba con una unica «mejor amiga» (Flavia; su prima y compafiera de escuela, con la
que se encontraba a diario), era hermoso poder comunicarse con quienes vivian muy lejos de su
casa, en otras provincias del pais e —incluso— en el extranjero.

No pasaba semana sin alguna carta esperandola sobre el pequefio escritorio de su cuarto.
Tampoco pasaba ninguna sin que ella fuera hasta el correo para remitir su correspondencia.

Para Goldi, la posibilidad de relacionarse con criaturas de su edad a través de mensajes
escritos, cuidadosamente ensobrados y estampillados, era tan importante como respirar. No sélo
porque le encantaba volcar sus sentimientos y pensamientos sobre papel, ni por todo lo que
conocia acerca de las vidas que se desarrollaban en sitios distantes y ni siquiera por el fabuloso
intercambio de fotos y noticias de los artistas preferidos que podia realizar con sus siete amiguitas
lejanas.

No. La necesidad de Goldi tenia raices profundas y tan subterraneas como las de los arboles de
las veredas de su barrio.

Por empezar, s6lo por carta podia ser «Bertila Bassani», firmar con sus verdaderos nombre y
apellido en vez de usar el odiado apodo de Goldi...

«Goldi»... Aj, «Goldi»... Nada que ver con una deformacién de la palabra inglesa «gold» y
que significa oro, a pesar de la catarata de rulos dorados que le enmarcaban la bella carita... Ese
sobrenombre le traila —ahora— recuerdos que la hacian sufrir. Y cuanto. Porque provenia de la
abreviatura de la defectuosa pronunciacion de su primera nifiez, cuando en vez de repetir
«gordita» —tal como la llamaban en su familia— ella decia «lo me iamo Goldita»... Y todos
festejaban su gracia infantil, empinada sobre un rotundo sobrepeso.

Pero... ¢Qué les interesaba su figura, lo gorda-gorda que —en realidad— ella era, a sus
amigas del alma, ésas con las cuales establecia puentes de verdadero afecto a partir de su ser
Bertila y sin padecer el aislamiento al que la condenaban sus kilos de mas, entre los nifios que la
conocian personalmente?

Sus corresponsales la valoraban tal cual era: una mujercita de notable inteligencia y
extraordinaria sensibilidad. Aunque —por las dudas, pensaba— «ni loca les confieso que soy
gordisima; capaz que son tan prejuiciosos como todos los demas y se burlan y me dejan de lado».

Para evitar cualquier decepcién, Goldi les enviaba —entonces— fotografias de su prima
Flavia, una estilizada y atractiva muchachita morena a la que sdlo se le parecia en el blanco del
ojo. Al pie de los retratos, firmaba —invariablemente— «Bertila».

Flavia estaba enterada de la pasion de Goldi por la correspondencia, pero ignoraba que sus



fotos iban a parar a tantos lugares con una identidad supuesta.

Si lo hubiera sabido —y tanto como queria a su «primiga», como le decia, mezclando silabas
de prima y amiga en amorosa ligazon— de seguro que le hubiese aconsejado que contara la
verdad, que se mostrara sin mentiras, que no valian la pena amistades apoyadas tinicamente en el
aspecto fisico.

«Claro, para Flavia no es un drama su apariencia... —pensaba Goldi—. Qué facil le resulta
aconsejarme que esto y que el otro... Si ella estuviera encerrada dentro de las carpas de circo que
son mis vestidos, no opinaria lo mismo. ;O acaso no es testigo de las bromas hirientes que me
hacen los comparieros del grado?: “;Como te tejieron, gorda; con qué punto, con qué lana? En las
revistas publican indicaciones acerca de como tejer un ‘gordo’, como pullover para el invierno...
Pero... ;como se teje una gorda?”. “Hipop6tama”, me dicen: “lechona”; “ballenato”, “gorda
bachicha”, “vaca enrulada”, “reventona”, “panceta rubia”, “gordinflonita”... Y apenas llego al
colegio, responden con una seguidilla de “Joinc, joinc” a cada uno de mis “Hola”...

»dY quién me saca a bailar en las reuniones? Nadie. ;Y qué chico me invita a ir al cine,
aunque sea, que en la oscuridad no se ve mi gordura y sé6lo tendrian que aguantar mi
acompafiamiento visible durante las cuadras de ida y de vuelta hasta mi casa? Ninguno. ;Y cuando
me mandaron un mensaje romantico? Nunca.

»Nadie. Ninguno. Nunca. Ni saben quién soy de la piel para adentro.

»Si hasta Kasumi Murase —nuestro compafiero japonesito que es tan respetuoso— exclama al
verme aparecer: “Ahi viene rodando la futocho”, que, en su idioma natal, esta palabra que rima
con bizcocho (mmmbh, qué ganas de probar unos de grasa...), esta palabra, digo, significa “la
gorda”...».

El caso es que todas estas dolorosas reflexiones solitarias le producian a Goldi tantos deseos
de comer que, en vez de renunciar durante un rato, al menos, a ingerir alimentos, le quintuplicaban
el apetito. Y la nena asaltaba la heladera de su casa, hasta tapar la angustia con lo que hallara
comestible.

Su familia —compuesta por personas de peso equilibrado con la estatura— empezaba a
preocuparse un poco... pero no tanto: «Si la gorda es tan graciosa... Adorable... Siempre nos hace
reir con sus ocurrencias... Ademas, tan inteligente...».

Y fue debido a su inteligencia que Goldi imagind lo que imagin6 —boligrafo en mano— ese
sabado en que recorria —atenta— la seccion «Amigos por correspondencia» de su revista juvenil
favorita.

Escribirle a un varon. Eso. Intentar el encuentro con un «principe azul» siquiera por carta. ¢ Por
qué no?

«Re-boba soy —se decia—. ¢ Por qué lo pienso recién hoy?».

Sin embargo, tuvo suerte.

Entre el casi centenar de avisos de oferta de corresponsalia, detecté uno que la sedujo:

Me llamo Kevin Wilson Martinez del Parral y tengo trece arios. Soy escorpiano. Me
deliro por la musica y la poesia. Practico fiutbol y natacioén. Pretendo la amistad de una



chica distinta de todas. Me super coparia escribirme con alguien muy especial; unica.
Abstenerse privadas de libertad y quienes no persigan fines serios. Bienvenidas las
extraterrestres. Mi domicilio es: (y aqui se consignaba una direccion de la ciudad de
Montevideo, Republica Oriental del Uruguay).

Goldi recuadré y recorté este aviso. Navego en sus fantasias durante un rato, imaginando un
futuro romance postal y —a continuacion— escribi6 su primera carta para un varon.
Decia asi:

Hola, Kevin:

Elegi tu aviso —entre el monton que publicaron en la revista «Pen-Dex» este saibado—
y quiero enumerarte por qué, respondiendo en orden a cada una de tus condiciones:

1.— A mi también me fascinan la musica y la poesia. Toco la guitarra, la flauta dulce y
el charango. Compongo poemas y algunos los transformo —después— en canciones,
gracias a la colaboracion de mi prima Flavia. Ella inventa melodias.

2.— No es por presumir, pero creo que soy un ejemplar unico y muy especial. Las
razones me las reservo. Ya las irds descubriendo, si es que te interesa que seamos amigos
por correspondencia.

3.— No estoy presa y la amistad es —para mi— un asunto muy serio.

4.— A veces, me siento como una extraterrestre entre mis mismos compafieros. jNi qué
decirte entre la gente mayor!

5.— De acuerdo con el zodiaco pertenezco a piscis. La astrologia asegura que escorpio
es el signo mas afin al mio, siempre que —como en este caso— se trate de un varon
escorpiano y una chica pisciana y no a la inversa.

Bien. Solo me falta agregar que me llamo Bertila Bassani, que tengo doce afios y vivo
con mi familia (papd, mamd y dos hermanos mayores que me hacen la vida imposible: Ivo
de 17 y Leonardo de 15).

Curso el tltimo grado de la escuela primaria.

Ah, olvidaba decirte que adoro tu ciudad. Estuve en Montevideo para los carnavales de
hace tres afios y guardo recuerdos muy hermosos.

Ahora me despido.

Carinosos saludos, Bertila.

P.D.: Ojala me respondas. Serias el primer amigo uruguayo que tengo.

2.9 pD.: Los datos de mi domicilio los verds al dorso del sobre y —por las dudas—
también te los anoto en una de las tarjetitas personales que me regalaron cuando cumpli
los diez.

A partir del momento en que Goldi envié su carta para Kevin, se le antojo que los dias
comenzaban a ser inacabables. «No necesito morirme para caer en la eternidad —pensaba—. Esta



espera lo es». Y entonces redoblaba sus raciones durante desayunos, almuerzos, meriendas y cenas
y —entre medio— apelaba a refuerzos de chocolates, alfajores, caramelos, etc.

«¢Me escribira o no? jAy, que si, y que lo haga rapido!».

La ansiedad seguia aumentandole el apetito. Resultado: subi6 tres kilos y medio hasta que
llego esa carta que tanto aguardaba.

Goldi estaba en la escuela cuando el cartero la dejo en su casa. La recibieron sus hermanos.
Por eso, cuando la nena regreso ya habian curioseado estampillas, matasellos y remitente. Se
morian de risa.

—¢ Asl que ahora te escribe un muchacho uruguayo? —le dijeron, agitando el sobre de Kevin
como un pafiuelo y pasandoselo de uno a otro para demorar, «jlos malditos!», la entrega
correspondiente.

—Ah... iLa gorda tiene novio en Montevideo!

Furiosa, Goldi tuvo que esforzarse bastante para arrebatarles la carta que le pertenecia.
Enseguida, tomo tres bananas de la frutera y corrié a encerrarse en su cuarto. Alli la leyd,
emocionada hasta decir basta:

Copio el encabezamiento de tu carta y te digo: jHola, Bertila! Fuiste muy franca al no
ponerme «querido». La gente grande se «distinguidea», se «estimea» y —a veces— hasta
se «queridea» por correspondencia, cuando ni se conoce. Lo sé porque veo las cartas que
reciben mis padres —que son abogados— y muchas empiezan también con «De mi mayor
consideracion» (;qué querran decir exactamente?). Buah.

«Bertila es unica —me dije, al leer y releer tu lindisimo mensaje—. Es despierta,
sensitiva, divertida». Pero no quiero mentirte: unica —también— fue tu carta; la tnica
que recibi. Ah, te digo que ignoro todo acerca del zodiaco, asi que no te hagas demasiadas
ilusiones con eso de piscis y escorpio. En mi aviso inclui mi signo porque mi tia es una
fandtica de los astros y cree que es un dato fundamental.

En casa sumamos seis: un padre mds una madre (de los que te hablé antes) y tres
hermanitos menores que yo y que —como yo— también tienen nombres que sé que a los
argentinos les parecen raros pero la eleccion en ese aspecto es —aqui— libre. Uno se
llama Milton Washington (de nueve afios), el otro, Franklin Dumas (tiene cinco) y por fin
se termina con Fiesta Civica (de casi dos) y puse «por fin», porque si la nena no aparecia,
seguro que mis padres eran capaces de seguir buscandola aunque antes tuvieran un
ejército de varones. ;Y como la esperarian que la bautizaron «Fiesta Civica», no solo
porque nacio el dia de nuestra independencia y asi decia impreso en el feriado del
almanaque, en el lugar que colocan a los Santos, sino porque su llegada fue una verdadera
fiesta para todos! Es una consentida, te imaginards.

A otra cosa: curso el primer afio del liceo. No me va muy bien con los estudios. Mi
papd dice que le dedico todo el tiempo a la musica, a leer sélo lo que se me antoja y a los
deportes. No es cierto. Pasa que no me siento comodo en el secundario. Me enlio con
tantos profesores y materias distintas. Mi mamd opina que ya me voy a acostumbrar, que a



ella le ocurrié lo mismo a mi edad y que recién empezo a disfrutar del liceo a partir de
segundo ano. Me gustaria que me mandaras tu foto, asi puedo imaginarte cuando lea tus
cartas. En la proxima voy a enviarte una mia. Mientras tanto, te anticipo como soy: mido
un metro sesenta y me apodan «El flaco». Tengo pelo y ojos castafios y muchas pecas en la
caray en los brazos. Yo tampoco quiero presumir pero dicen que soy pinton, ejem.

¢Me copiarias algunas de tus poesias?

Manana comienza el campeonato intercolegial de futbol. Yo integro el equipo de mi
escuela: soy wing izquierdo, asi que —por esta tarde— voy a terminar aqui porque debo ir
al entrenamiento.

Espero rapida contestacion.

Un beso (sobre tu mejilla, ;eh?) y hasta pronto.

Kevin.

A partir de los dos primeros mensajes de presentacion, la correspondencia entre Goldi y Kevin
comenzo a hacerse tan frecuente que —en pocos meses— ambos contaban con varias docenas de
cartas.

Goldi las atesoraba en un secreto que so0lo compartia con Flavia. Estaba radiante. Escaso
tiempo habia necesitado para conquistar el afecto de Kevin y sentir un gran carifio por él. Casi
podria decirse que se conocian desde siempre, tal era la confianza con que se escribian y la
verdadera corriente de amistad que fluia entre ellos.

—Nena, Kevin esta enamorandose... —opinaba Flavia al leer las cartas que, cada vez, incluian
frases mas claras al respecto.

Goldi simulaba no darse cuenta pero lo cierto era que ella también. Y aunque esta sensacion
nueva la llenaba de alegria, una nubecita de tristeza solia nublar sus ensuefios: «Le menti a Kevin.
Una sola mentira, pero mentira al fin. El cree que la que le sonrie desde las fotos que le despaché
soy yo... Si Flavia se entera me mata... Si. Ya sé que él se flech6 por mi, por cémo soy, que en
contarle mis cosas jamas lo engafié... pero me imagina con la cara y el cuerpo de Flavia... Si
supiera que es esta gorda, una “futocho” la que le deslumbro6 el corazén... Menos mal que vive en
Uruguay y no tiene ocasion de toparse conmigo ni por casualidad...».

Por casualidad, no, pero Goldi no preveia la posibilidad: un viaje... especialmente para verla
en persona...

jCasi se desmaya al leer aquella carta que se lo anunciaba, coincidente con el principio de las
vacaciones de verano!

Querida Bertila:

j Voy a darte una noticia fantdstica! Pasado mafiana viajo con mi papad a Buenos Aires.
Llegaremos en el vuelo del mediodia. El tiene que partir —de improviso— para hacer unos
tramites en los tribunales. Tanto le insisti en que me llevara que —por cansancio— me
dijo que si. Nos alojaremos en el Hotel Montana durante los tres dias que durard nuestra



estadia alld. jSalto de contento! jPor fin vamos a conocernos personalmente, mi amorcito!
j Te ruego que me llames por teléfono al hotel —ya que ustedes no tienen linea— y asi
combinamos nuestra primera cita!
jHasta prontito, preciosa!
Tu Kevin

Goldi sinti6 que diciembre se le desmoronaba sobre la cabeza.

Al borde de un nuevo ataque de gula, se apresuro a reunirse con Flavia.

«Es mi unica salvacion. Estoy frita si Kevin me ve... Tiene que ir ella en mi lugar, a esa
condenada cita».

—:Yo? Ni loca, nena —Ile dijo Flavia, bastante indignada, cuando supo que su prima habia
enviado fotos suyas y que le pedia presentarse ante Kevin como si fuera Bertila Bassani.

—¢Qué te cuesta actuar algunas horitas, eh? ; Acaso no vas al curso de teatro? Dale, Flavia; sé
buena. Ademas, estas al tanto de todo mi romance por carta...

—Si, pero no sabia que a tu romance le habias puesto mi cara!

—... y tu... tu cuerpo...

—Arrégleselas como pueda, sefiorita embrollona. ; Quién le mando ser tan falsa?

Y ni las lagrimas de Goldi lograron hacer variar la decision de Flavia de no prestarse al juego
de intercambio de roles.

Asi fue como —entonces— a la desesperada Goldi no le qued6 mas remedio que enfrentar la
situacion.

¢Coémo? Pues telefoneandole a Kevin como si ella fuera Flavia. Total, ain no se conocian las
voces.

—Lo lamento mucho —Ile dijo— pero mi prima Bertila sali6 de vacaciones hace tres dias,
apenas recibio tu carta. No tuvo tiempo para escribirte. Me dijo que iba a hacerlo desde Bariloche.
Fue para alla con el grupo de séptimo grado, en viaje de graduacion...

El viaje figuraba en los proyectos de Goldi, pero recién iba a realizarse en enero... y Kevin lo
recordo:

—Pero si Bertila me cont6 que la partida estaba planeada para enero...

—Hubo una modificacion de ultimo momento... Y yo no pude ir porque participo en una obra
de teatro que se va a representar la semana proxima...

—Qué rabia; quién sabe cuando voy a tener otra oportunidad de viajar a Buenos Aires...
Sofiaba con ver a tu prima... Le traje unos regalitos, Flavia. ;Me harias el gran favor de
encontrarte conmigo para que te los entregue? Reviento si —encima de no verla— tengo que
llevarmelos de vuelta...

—Claro que si, Kevin; no tengo ningun inconveniente.

—¢En qué lugar se te ocurre? Conozco poco y nada esta ciudad...

—A la vuelta de tu hotel hay una casa de hamburguesas. «Mac Fierro». ;Te parece que nos
juntemos alli, esta tarde a las cinco? Es un lugar muy simpatico y lleno de jovenes.

—Perfecto. Pero... ;Como nos vamos a reconocer?



—Yo vi tus fotos, Kevin. En cuanto a mi... esteee... jsoy una de las chicas mas gordas que
habras visto en tu vida! Imposible que no me distingas, aunque el local esté colmado... Ademas,
tengo el pelo rubio, largo y muy ondulado y me pondré un vestido celeste.

Durante el tiempo que se prolong6 la estadia de Kevin en Buenos Aires, Goldi y €l lo pasaron
juntos casi de la mafana a la noche.

Después de esa primera entrevista en «Mac Fierro», almorzaron con el papa de Kevin, fueron a
caminar por el centro, visitaron un gran shopping center, vieron una pelicula y se rieron mucho en
el parque de diversiones.

Goldi le habia contado a su madre todo lo sucedido.

Llorando y abrazada a su cuello, escucho sus consejos y se animo a volver a salir con Kevin,
aunque fuera bajo la identidad de Flavia...

—Lastima no poder traerlo a casa, ¢no, mami? Se descubriria todo el pastel...

—¢Y por qué no decirle la verdad, Goldi? De acuerdo con lo que me contaste parece que
Kevin te ha tomado una gran simpatia...

—Jamas de los jamases. Que siga creyendo que soy Flavia. El estd deslumbrado por cémo es
la Bertila que le escribe... pero no supone que es este tanque...

El atardecer de la partida del muchacho y su padre rumbo al aeroparque, Goldi y Kevin se
despidieron en la confiteria del Hotel Montana.

Goldi no podia casi disimular —ya— su angustia por la inminente separacion, cuando la
sorprendieron aquellas dltimas palabras de Kevin:

—Maravillosa Flavia... Nunca pasé unos dias tan hermosos como en tu compaifiia... Tu
caracter, tus gustos, tu sentido del humor son tan parecidos a los de Bertila que —por momentos
— me parecié estar con ella... Espero que no te moleste mi franqueza pero estoy medio
confundido desde que te conoci. No sé... Pienso mucho en Bertila pero —para serte sincero— no
la extrafié tanto como suponia... y pienso confesarselo. A tu lado me siento tan comodo... que no
me da vergiienza decirte que estoy triste por tener que irme. ;Es mucho pedir que me anotes tu
direccion, asi puedo escribirte?

Increible. A Kevin no le habia importado su gordura. Si hasta sus palabras parecian tefiidas de
un sentimiento similar al de sus cartas...

«Y ahora qué hago? —pensaba Goldi, desconcertada—. jLe tengo que dar el domicilio de
Flavia! Y aquella me va a estrangular si empieza a recibir cartas dirigidas a ella... pero dedicadas
ami... {Y yo voy a tener que escribir como si fuera dos personas! jEn qué lio me meti!».

Sin embargo, no tuvo otra alternativa que aceptar la solicitud de Kevin. ;Qué excusa podia
inventar para negarse a darle la direccion que Kevin le pedia?

A partir de aquella tarde, Goldi comenz6 a recibir cartas de Kevin por partida doble y —
también por partida doble— a contestarle, como si fuera Flavia y Bertila.

Tuvo que rogarle a su prima para que accediera a pasar con su propia letra las respuestas que
firmaba —obviamente— como Flavia. Lo mas comico del asunto fue que —casi sin advertirlo—
Goldi escribia las mas bellas cartas bajo el nombre de Flavia, mientras que disminuia el tono
afectuoso cuando lo hacia como Bertila. No era para menos: Kevin también iba inclinando sus



preferencias hacia quien él habia conocido como Flavia y que —gordura aparte, en el olvido—
tanto espacio comenzaba a ocupar en sus pensamientos y en su corazon.

Por fin, el muchacho se atrevio a plantearle la pura verdad a Bertila: se habia enamorado —
perdidamente— de la supuesta Flavia y consideraba que ella debia de ser la primera en saberlo ya
que gracias a ella el chico habia conocido a «la maravillosa, adorable, preciosa, —junica!—
gordita de tu prima». Y le pedia perdén si la hacia sufrir pero ya no podia ocultar mas ese
sentimiento «que me hace flotar...» y «como es casi seguro que a fines de febrero viaje de nuevo a
Buenos Aires con mi papa, es preciso que sepas todo».

Goldi estallaba de alegria, de emocion. Kevin la queria a ella, a ella tal como era, aunque
todavia siguiera creyendo que se llamaba Flavia...

Cuando el avién trajo a Kevin nuevamente a Buenos Aires, Goldi —del brazo de su mama y en
compafiia de su prima— lo esperaban en el aeroparque, dispuestas a aclarar el embrollo.

El reencuentro de los pequefios enamorados fue cinematografico. No sélo debido al carifio que
los chicos se manifestaron al volverse a encontrar, sino por los momentos que vivieron cuando
Goldi se atrevio a revelarle quién era quién y por qué habia pasado lo que habia pasado.

El padre de Kevin fue el que mas se rio, al escuchar la historia completa.

—¢Asi que me hiciste creer que le escribia a dos chicas? jInsdlita, Goldi, unica! jUNICA! —
repetia el muchacho, asombrado.

—iEs que mi gorda vale por dos! —dijo, de pronto, la mama de Bertila Bassani, mientras la
estrechaba en un calido abrazo.
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Los desmaravilladores
Seudénimo: Humo

Hasta que ingresé en el ultimo grado de la escuela primaria, a mi no me gustaban para nada las
clases de historia. A la mayoria de mis compafieros, tampoco.



Es que desde el primer grado al sexto —que acababamos de cursar hacia unos meses— los
maestros nos repetian —siempre— los mismos «libretos» en torno a los origenes de nuestra
patria. Ampliando los detalles —claro— pero sin referirnos hechos que despertaran mucho interés
entre los chicos.

¢A qué criatura puede atraerle el relato —reiterado hasta el bostezo— de una suma de batalla
tras batalla mas batalla; la continua exposicion de galerias de seres que parecieran haber sido
figuras de bronce o enyesados; la memorizacion de una lista inacabable de fechas y fechas; el
recitado de series de frases rimbombantes que —cosa extrafia, ;eh?— los proceres pronunciaban
justito en el instante de la muerte...? En fin, que nos aburriamos a mas no poder.

Por suerte, este panorama cambio en séptimo grado. Gracias a la maestra que estaba a cargo de
nuestro grupo.

A ella —a la sefiorita Nerina— le apasionaba la historia de nuestro pais y nos contagiaba su
entusiasmo.

Sabia exactamente qué transmitirnos y —sobre todo— como. Sus clases se nos pasaban en un
soplo.

Cuando concluia con la referencia de algin episodio del pasado, casi todos sus alumnos
sentiamos algo similar a lo que se experimenta al terminar de deleitarse con una bella melodia.
Nos quedabamos con ganas de mas, de eso se trataba.

Ah, pero —acaso— lo fundamental: ella no se olvidaba de que aun éramos nifios y que lo que
habia acaecido doce o quince afios atras también formaba parte de la historia. De una historia
reciente para los adultos —por supuesto— pero ocurrida cuando no habiamos nacido y —por lo
mismo— tan lejana como la que se reproduce en los manuales.

Por eso, embelesados la escuchabamos cuando la sefiorita destacaba sucesos de nuestra
Sudaquia, de alrededor de los dias en que éramos bebés o ni siquiera todavia, aunque faltara
poquito para que aterrizaramos en este lugar del planeta.

En esas oportunidades, debiamos de actuar —después— como «pichones de periodistas» de
nuestras familias y vecinos. Recogiamos y confrontdbamos —entonces— sus testimonios, sus
puntos de vista en torno de esa historia de la que —de algiin modo— habian sido protagonistas y/o
testigos y que —por lo mismo— permanecia muy presente en sus memorias.

O no. Porque —de tanto en tanto— comprobabamos —sorprendidos— que cierta gente era
tan... tan olvidadiza... (;Habrian flotado entre las nubes, mientras aqui abajo se desarrollaban
acontecimientos que conmovian a los demas sudacas?).

Recuerdo —muy especialmente y por motivos que mas adelante se van a comprender—
aquella tarde en que la sefiorita Nerina nos conto que... «A lo largo de su historia, los sudacas
atravesamos épocas duras, dificiles, pero ninguna como la que toco soportar a partir del momento
en que una faccién guerrera desalojo —con la prepotencia de las armas— al entonces presidente
del pais y ocup6 su lugar. El mandatario depuesto habia sido elegido en elecciones populares,
mediante votacion democratica... Eso pas6 cuando la mayor parte de ustedes recién nacia o era
muy pequeiiito...

»Otro bando, enemigo del ganador y violento como aquél que ya nombré, acababa de fracasar



en el mismo intento de asaltar el poder, por lo que se quedd “con la sangre en el 0jo”, como se
dice vulgarmente. Entonces, se juraron seguir combatiendo, con el objetivo de ubicarse ellos al
frente de la casa de gobierno. Ninguno de los dos contrincantes tomo en cuenta —en absoluto— el
deseo de paz que alentaba en los millones de habitantes de Sudaquia. El horror se instal6 aqui tal
cual si fuera su casa natal. No transcurria semana sin que se difundieran comunicados prohibiendo
esto, aquello y lo de mas alla también, o proclamas incitando al caos; sin que estallaran artefactos
explosivos en cualquier parte; sin que se produjeran sangrientos enfrentamientos entre “los
desmaravilladores”...

»“Los desmaravilladores”... —un leve estremecimiento denuncié la impresion que a la
sefiorita Nerina le provocaba la evocacion de esa palabra—. “Los desmaravilladores”... —
prosiguio—. De la sabiduria del pueblo surgio este vocablo, inventado para denominar a aquellos
peligrosos guerreros de ambos bandos...

»Si, si; aciertan al suponer que se uso el prefijo “des” para denotar la negacion, la inversion
del significado de la palabra original... Porque si bien eran sucesos extraordinarios los que
sacudian nuestras tierras, ninguno digno de admiracion, de estima, de alegria. Todo lo contrario».

Aunque los alumnos conociamos —de oidas y siquiera en fragmentos— estas peripecias
sufridas en nuestra nacion, el escucharlas recreadas a través de la calida voz de la maestra les
otorgaba matices diferentes, tan reales que —por momentos— nos considerdbamos actores de las
mismas.

Menos mal que ella nos aseguraba que «jesas pesadillas, nunca mas!».

Sin embargo, habian sido demasiado espeluznantes como para que yo lograra archivarlas —asi
no mas— en algun cajoncito de mi mente. Ciertas escenas se me imponian en los pensamientos
sin intervencion de mi voluntad, como retazos de suefios nocturnos.

Lo que mas me impactaba de aquel relato de Nerina era el tema de los secuestros de personas,
en ese periodo ya superado.

«Se producian en las calles —nos decia—, en los lugares de trabajo, en trenes o colectivos, en
los hogares...

»En su obsesién por capturar a integrantes del otro bando, “los desmaravilladores”
encaramados en el poder alucinaban y creian detectarlos en cualquier lado...

»No averiguaban si, en realidad, se trataba de sus enemigos... Tantas veces se equivocaron...

»Decenas, cientos, miles de personas fueron como evaporadas... Miles y miles de las que sus
familias no volvieron a tener noticias ni, en muchisimos casos, a enterarse del porqué de sus
desapariciones.

»Como aspirados por una perfecta maquina de volatizar. Nifios y bebés también».

iBrrr! Una excelente novela de terror no me hubiera causado tanto miedo...

iEsos hechos no eran producto de una obra de ficciéon! jFormaban parte de la historia de
Sudaquia! ;Como era posible que tal espanto se hubiera desatado aqui? j;Coémo, Dios?!

Por aquellos dias, senti que ne-ce-si-ta-ba —nuevamente— hablar del asunto en mi casa,
desatar ese nudo de angustia que me oprimia el pecho.



Era la primera vez que imaginaba que yo... Deseaba volver a compartir con mis padres —
como de costumbre— esas fantasias con respecto a mi identidad, a veces disparatadas. Como —
por citar algunas al azar— el suponerme enviada —a la manera de Superman— en una capsula
espacial y sola, desde un misterioso planeta que estaba a punto de desintegrarse... O pretenderme
descendiente de una princesa egipcia errante, que algun dia vendria en mi busqueda...

Estas fantasias —normales durante la infancia, segiin opinan los psiclogos— lo eran mas en
la mia, ya que yo soy hija adoptiva.

Lo supe desde muy chiquitita.

Lo supe cuando no comprendia claramente qué significaba serlo. Porque... ;quién entiende a
los dos, tres afios que «no te formaste dentro de mi pancita, sino en la de otra mujer, pero yo soy
tu mama...», y explicaciones por el estilo, de tan compleja interpretacion?

Y aunque —con frecuencia— conversabamos acerca de este tema y yo tenia enorme
curiosidad por saber quiénes habrian sido mis padres biologicos, esos siempre ausentes que me
habian dado la vida, sentia —con toda la fuerza de los afectos— que mis padres —queridisimos—
eran ellos, los que me habian adoptado. Como —también— que mi familia era la de ambos:
adorables abuelos, tios, primos y padrinos. Mi familia. Por los derechos del amor, mia. Como yo
de ella.

—Fl destino te puso en el centro de nuestro tiempo y espacio, Valeria —solia decirme mi
mami—. Los astros lo decidieron... —Y su pasion por el zodiaco fortalecia nuestro vinculo.

Muy amada «hija astral» era yo —entonces— y ésa era la version que mas me abrigaba el
alma en instantes de incertidumbre. Porque lo cierto: a pesar de que mi familia me habia repetido
—incontables veces— como habia irrumpido yo en su existencia, la «verdad-verdadera» me
producia una intensa sensacion de desamparo y preferia pensar que —desde la eternidad— habia
sido destinada para ser la heredera de tan maravillosos padres como los que me adoptaron.

La «verdad-verdadera»... Qué dolorosa... Tan dificil de tolerar sin lagrimas en sus tramos
finales...

—Somos un matrimonio estéril, nena; es decir, no podemos tener hijos de la sangre. Por eso,
nos ilusioné la adopcién. Hasta que nos anunciaron que estabas aguardandonos, fueron meses y
meses de profunda ansiedad. Con decirte que tu padre volvio a roerse las ufias como un escolar...
¢Y las abuelas? Ya no sabian qué otra prenda tejerte, pero seguian compitiendo para ver cual de
las dos te preparaba el ajuar mas deslumbrante... Los tios compraban chiches como si estuvieran
por abrir una jugueteria... Tus padrinos optaban por ir formandote una bibliotequita, con los mas
hermosos libros infantiles... Tus primos mayores ayudaban a decorar tu cuarto... Ah... Pero no
creas que los abuelos se mantenian al margen... Uno, convencido de que ibas a ser varon, te
tomaba como excusa para poner a punto el tren eléctrico que pertenecio a papa y con €l se divertia
los domingos. El otro, persuadido de que tendria una nueva nieta, se empecin6 en reacondicionar
algunas de mis mufiecas de la nifiez, hasta que lucieron como recién hechas...

—¢Y papi? ;Solamente se comia las ufias?

—No, Valeria; él fue quien construyo la cuna de madera donde descansaste los primeros
meses... y yo la que le pint6 esas florcitas que bien te encargaste, después, de descascarar...



De corazon con lentejuelas escuchaba yo —en repetidas ocasiones— la narracion de lo que
habia sentido mi familia durante la etapa previa a mi arribo a la casa. Pero qué huracan lo azotaba
cuando oia que «“abandonada” nos dijo el juez de menores; que estabas en un orfanato y con
escasas horas de vida. También nos dijo que habia investigado —cuidadosamente— acerca de tu
procedencia y de las razones por las que habrias ido a parar alli, a esa institucion... pero... todo
rastro perdido... ninguna pista que indicara de donde y por qué... Entonces, decidié confiarte a
nosotros. Figurabamos en lista de espera para adoptar una criatura, desde hacia tres o cuatro
afos... Y —por fin— se realiz6 el milagro de convertirnos en padres... el milagro de tenerte, hija.
Ah, y nunca dudes de que si estuviera a nuestro alcance, pocas cosas tan valiosas querriamos
regalarte como la revelacion acerca de tu nacimiento... Lamentablemente, es un enigma también
para nosotros... Un misterio que nos lastima porque te duele tanto, porque te abrio una herida que
no sabemos coOmo curar».

Invariablemente, yo me arrojaba entre sus brazos y lloriqueaba en silencio durante este
recuento final de la historia de mi origen, mientras mi mama me estrechaba contra si y entre su
infinita ternura.

Cuando egreseé de séptimo grado, sali de vacaciones junto con mis compaferos.

Nos custodiaban la querida sefiorita Nerina, el profesor de Educacién Fisica y la vicedirectora
de la escuela, experta en primeros auxilios.

Rumbo al norte de Sudaquia partimos.

A las dos provincias de esa zona que deseabamos recorrer, las habiamos escogido mediante
votacion porque la mayoria de los chicos jamas habiamos viajado hasta alla. Su gente y sus
paisajes eran tan distintos de los de la capital...

Disfruté al maximo la aventura de las excursiones, me diverti muchisimo con mis amigos... y
me re enamoré de mi compafiero Juan Cruz... quien tenia, jpuaj!, los ojos y las expectativas
puestos sobre la «plomaza» de Moniquita, esa presumida «imbancable».

A pesar de que extrafiaba a mi familia, me entristeci los dos ultimos dias de estada por
aquellos pagos nortefios, al saber que el regreso era inminente.

En el transcurrir de la ultima tarde de vacaciones, fuimos a recorrer un centro comercial
instalado en una plaza. Era una feria de artesanias de la region.

Yo caminaba de puesto en puesto —eligiendo obsequios para llevar a mi casa— cuando un
omnibus con turistas jovencitos como nosotros, se desplazé junto a la vereda que recorria.

No iba a demasiada velocidad y recién doblé dos esquinas mas alla de la plaza, debido a lo
cual —si yo hubiese reaccionado a tiempo— habria podido alcanzarlo corriendo un poco. Pero me
quedé tiesa después de haber visto aquel rostro, detras de una de las ventanillas.

No habia sido una alucinacion.

Ademas, dispuse de los minutos necesarios como para acercarme al vehiculo y solicitarle a su
conductor que detuviera su marcha.

No pude.



La conmocion por ese singular descubrimiento me paralizo.

El asombro de haberme contemplado en un espejo de carne y hueso, de haber observado la
carita de una nena de mi edad, idéntica a la mia —tan préxima, dentro del micro aquél— no me
permiti6 otra actitud que la inmovilidad.

Perpleja me quedé.

Ni siquiera el color o las caracteristicas de la carroceria del émnibus —que por casualidad
habia transitado tan cercano a mi— estaba segura de evocar horas después cuando —algo repuesta
de la sorpresa— quise compartir con el grupo y los maestros lo que me habia pasado.

—Te habra parecido, Valeria; una sugestion pasajera: hacia tanto calor... —me dijo la sefiorita
Nerina—. No es raro toparse con personas que poseen rasgos y gestos que podrian ser los
nuestros... Entre tantos millones de sudacas... tantos seres en la Tierra... ;por qué no, alguien que
se nos asemeje? ;No oiste hablar de la teoria del doble?

«De acuerdo —pensaba yo, durante el rato posterior a sus explicaciones que giraron alrededor
del tema del doble y que le dio pie para que nos improvisara algunos cuentos—. De acuerdo,
sefio... jPero hoy yo vi a mi réplica; una chica igual a mi... y no fantasmatica...! jDe piel humana
era; tan viva como yo!».

Pronto renuncié a insistir con mi relato, resignada a las bromas de mis incrédulos compafieros.

Pisar las baldosas de la terminal de buses en la capital y abalanzarme sobre mis padres fue
todo uno; tamafa era la inquietud por confiarles lo que habia visto (esa nena), aparte de las
anécdotas del viaje de egresados que —pronto— se desdibujaron en comparacion con tal imagen.

Mi mama y mi papa dejaron de sonreir en cuanto se las describi. Preocupados, aunque
intentaran disimularlo.

A la mafiana siguiente a mi retorno —tdrrido domingo— mami fue a despertarme.

Me traia una bandeja con el desayuno y tenia los ojos irritados, como los de quien estuvo
sollozando bastante.

Se lo dije.

Se sentO —entonces— junto a mi cama y en su mirada se le entremezclaban dulzura, pena y
honda perturbacion.

No se como pudo sobreponerse —de llanto tan contenido— y hablarme.

—Hasta esta madrugada estuvimos charlando con tu papi. Valeria, a raiz de la vision que
tuviste antes de ayer.

»Como nosotros hicimos los tramites legales necesarios para adoptarte y en los tribunales nos
dijeron que los documentos estaban en orden, nunca se nos ocurrié pensar, nunca, que podrian
habernos ocultado algo o, incluso, mentirnos.

»Y tal vez no lo hicieron, nena: estas palabras no son una acusacion, por favor. Pero lo cierto
es que anoche, por primera vez, empez0 a crecer en los dos una tremenda duda. La sefiorita Nerina
les contd en el invierno, como recordaras, los afios de terror que vivimos los sudacas por culpa de



los «desmaravilladores», con la secuela de desaparicion de criaturas también. Bueno, tu papa y yo,
como jamas antes, te repito, comenzamos a considerar... la posibilidad... de que... acaso...
tengas hermanos... que seas... que seas... una de esas criaturas... Y rogamos a Dios para que no,
pero... esta probabilidad nos agobia...

»Imaginar que exista una familia de la que te arrebataron... Una familia desesperada, sin
indicios para encontrarte, sin saber si estas ni donde... No viviriamos en paz, con tal carga en la
conciencia. Imperdonable seria no presentarnos frente a quienes, tal vez, puedan ayudarnos a
revelar esta incégnita, ¢no te parece? Necesitamos consultarte, Valeria.

Yo dije que si, que debiamos averiguar si era o no uno de los cientos de bebés raptados por uno
de los grupos de «desmaravilladores»...

Fuimos —entonces— a una organizacion que se ocupaba de localizar a los pequenos
sobrevivientes de aquella tragedia.

Poco después, mis padres me comunicaron que iban a llevarme a un hospital donde seria
sometida a un rapido analisis de sangre, que no se extenderia mas que lo que durara mi «jay!» y
listo.

En casa aumentaba la sospecha de que yo podia ser hija de una pareja secuestrada, después de
un allanamiento que se habia producido en su propio domicilio de la capital. Por las
conversaciones que mi familia adoptiva habia mantenido con la organizacion investigadora
aumentaba.

Con ese analisis sanguineo conseguiria tenerse la certeza.

Los dias que transcurrieron entre ese estudio cientifico y el anuncio de sus resultados, los pasé
con sentimientos contradictorios.

Por un lado, impostergable saber la verdad pero —por otro— temia —vagamente— las
consecuencias. ¢Y si me separaban de mi familia adoptiva, de mi perra Mimi, de mis gatos Facu y
Chispita? ¢Si me obligaban a abandonar las paredes que me habian cobijado como mias? ;Y mis
helechos? ;Y el «din-don» del reloj de la cocina? ;Y las manchas de mis dedos sobre el
empapelado del pasillo de entrada? ;Y yo?

—No, querida: eso no va a suceder —me tranquilizaban papi y mami—. Tu vida esta en manos
de la justicia de Sudaquia, nada menos...

Sin embargo, mis temores se confirmaron.

Se determiné que yo era la hijita perdida de un joven matrimonio desaparecido en épocas de
«los desmaravilladores»... Habia visto la luz en un centro de detencién clandestino, a semanas del
dia de desaparicion de ambos.

El juez sentenci6 —entonces— que debia de vivir con los abuelos biologicos, los padres de la
mama de la que habia nacido.

El encuentro con ellos y con el resto de los parientes legitimos —en una dependencia de
tribunales sudaquianos— fue super emotivo, conmocionante.



Me envolvieron en abrazos y me taparon con besos himedos y comentarios acerca de la vida
que yo iba a llevar con ellos a partir de esas tres de la mafana, hora en que concluyeron las
actividades de aquella jornada.

—iNo! jNo quiero que me aparten de mis padres! —reclamé.

—Tus padres ya no estan, tesoro; nosotros somos tu verdadera familia...

—iPuedo visitarlos! jAhora que los recuperé, quiero verlos a ustedes, claro que si! jPero no
me arranquen de mi casa!

—Tu casa es la nuestra... Tus primos te esperan... Todo el barrio, Candela...

—Candela? ;Qué Candela? Mi nombre es Valeria! ;Yo no soy Candela!

Inadtiles fueron mis stplicas al juez, como las de mi mama.

De repente, me arrastraron de su lado como un objeto preciadisimo, pero objeto al fin.

No me dieron permiso para mudarme mas que con lo que llevaba puesto.

Senti que —otra vez— volvia a perder a mis padres.

La rebelion por esta nueva injusticia que se cometia conmigo, me transformé en una nifia
hurafia, agresiva, a la que su familia «de sangre» no sabia como complacer.

«iNosotros no robamos a Valeria; nosotros la adoptamos de buena fe! ;Por qué nos tratan
como a los delincuentes que se apropiaron de nifios como botines de guerra?».

Estas palabras de mi papa —dichas en el amanecer de mi segunda expropiacion—
repiqueteaban en mi cuerpo hasta el temblor.

Mi historia se publicé en diarios, revistas y se propago por television.

Fotografias y videos de los noticiosos se propalaron —entonces— por toda Sudaquia,
difundiendo mi imagen. Ya no podia salir a la calle en calma, ante el acoso de periodistas,
grabadores, camaras filmadoras nacionales e internacionales.

Yo, desolada.

Sufria. Sufria. Tanto.

No me bastaba el amor que —con auténtica marca en el orillo de mi alma— me brindaban mis
relaciones sanguineas. ;Acaso eran incapaces de entender que no podia quererlos de golpe, ni
borrar mis pasados doce afios y que ninguna partida de nacimiento iba a obrar mi conversion
instantanea de Valeria en Candela?

¢Pero qué se creian los adultos, que yo era como el polvillo de una sopa deshidratada?

Dos cartas, dos fragiles sobres de papel que recibieron en mi antiguo y en mi nuevo domicilio,
fueron un regalo de las estrellas.

Gracias a esa correspondencia, se modificé mi situacion de aquellos dias.

Los textos eran similares y —en sintesis— aqui va su transcripcion:

[...] Con estupor nos enteramos de la historia de Valeria/Candela.
Vimos sus retratos profusamente difundidos a través de todos los medios.
Somos los padres adoptivos de Magdalena desde la misma etapa en que —segun las



noticias, si son de fiar— también fue adoptada la otra nina.

Creemos que son gemelas, tal es el extraordinario parecido entre ellas.

Como veran en el matasellos del correo y en el encabezamiento de esta carta, estamos
radicados muy lejos de la capital. Les escribimos para que sepan que nos ofrecemos a su
entera disposicion, a los efectos de confirmar si nuestras suposiciones tienen 0 no
fundamento. Viajaremos hacia alli el préximo jueves doce.

Como actuamos con inocencia e ignorabamos que nuestra hija podia ser una de las
bebas nacidas en cautiverio, tras la incalificable suerte corrida por sus progenitores a
manos de «los desmaravilladores», les anticipamos que —bajo ningun concepto—
aceptaremos que nos la quiten. No obstante, es natural que Magdalena deba tomar
contacto con su familia bioldégica. Es mds, ella misma no desea separarse de nosotros
aunque quiere —a la par— reencontrarse con sus origenes.

Y desde que se entero de la existencia de su probable hermanita, no hay modo de
apaciguar su nerviosismo. jMuere por verla!

¢Por qué no agrandar la familia para las chicas —sumdndonos todos— en vez de
privarlas del amor que brindan y del que son receptoras?

Durante una docena de anos hemos sido sus padres y nadie impedird que lo sigamos
siendo.

La sentencia judicial —en el caso de Valeria/Candela— ha sido erronea Yy
traumatizante. Asi lo manifiesta —también— la casi totalidad de la opinion publica. No se
han contemplado los sentimientos de la nena, su bienestar espiritual. Se procedio
unilateralmente, desde una perspectiva exclusivamente adulta, que no solo resulta lesiva
para la pequefia sino también para su familia adoptiva, que no es responsable de las
«desmavarillas» del pasado y que se ha visto despojada de su hija.

Nos alienta la reflexion generalizada en favor de la felicidad de las chicas, que si
padecieron la malaventura de ser tratadas como trofeos guerreros en tiempos de sus
nacimientos, no corresponde que disputemos —ahora— como si nosotros las
considerdsemos del mismo modo; el cielo nos libre.

[...]

Magdalena y yo —Valeria— (jresolvieron no cambiarnos los nombres, viva!) somos mellizas
gemelas.

Ah, y era ella la chica a la que yo habia visto durante mi excursion de egresados...
jDoble viva! {Tengo una hermana!

Desde la noche en que nos colocaron frente a frente, fue como si lo hubiéramos sabido desde
el principio...
Cada una vive con sus padres adoptivos, después de una serie de tramitaciones y —sobre todo

— a raiz de la reconciliacién de nuestra familia biologica con las adoptantes... pero... lo

principal... jescucharon lo que las dos pensabamos!

Ay... Finalmente, optaron por la mejor solucion: sumar en vez de restar...



iPero como costo!

Nos visitamos de continuo con mis «recién estrenados» abuelos, tios y primos; los estoy
conociendo y aprendiendo a querer como sé que merecen. También, cada dia arrimo a mi corazon
otro cachito de las vidas de mis perdidos mama y papa y los empiezo a recuperar —en jirones—
debido a lo que me cuentan de ellos...

Y moqueo sobre sus fotos y uso algunas de sus camisas y ojeo sus libros y —poco a poco—
voy reconstruyendo el rompecabezas de mi propia historia. Con la transparencia que otorga el
saber que no soy miga de «desmaravilladores».

Como Magdalena reside en una provincia distante de la capital, pasa un periodo de sus
vacaciones de invierno y verano aqui, y yo también suelo viajar hasta su casa.

Paulatinamente, vamos curandonos. Dicen que se trata de no olvidar que todos fuimos
victimas. Nuestras familias dicen.

A pesar del padecimiento (¢y por qué no me iba a tocar a mi?) puedo... 0 —mejor dicho—
podria afirmar que —ahora— me desplazo sobre un sendero casi desmalezado.

Magda también.

Atardece, pero no quiero —aun— encender la lampara que se balancea sobre el escritorio de
mi cuarto.

En la semipenumbra siguen rebotando tenues rayitos de sol.

Entre ellos, como peces azorados nadan mis ojos.

Si —por bendicion— la gente grande leyera directamente en ellos, descifraria la historia que
acabo de escribir sin necesidad de ninguna clave. Ni falta hubiera hecho escribirla.

Porque alli, en los arrabales de mi mirada podrian ver a la criatura que fui —acurrucada sobre
el miedo— y también a la nifia que soy, que crece.

Una nifia a la que —tan trabajosamente— voy dando —de nuevo— a luz.

i"f@i
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Salida

Hola y adios

Por la cabeza empiezo —te lo juro—

y acabo por dos pies de cinco dedos;

también, que tengo nombre —eso es sequro—,
amores, gatos, luna, algunos miedos...

También puedo afirmar que me es muy duro
ser adulta, con tanta infancia a cuestas;

de mi loca inocencia no me curo:

a las nifias que fui las llevo puestas.

Y una de ellas —Te quiero— aqui te escribe
(su esperanza y su fe son invencibles

por tu presencia) y ahora te despide...

jcon un monton de besos irrompibles!

E.B.

jHasta luego! jHasta siempre!

Buenos Aires — Argentina, 1990
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ELSA ISABEL BORNEMANN. (Buenos Aires, Argentina, 15 de febrero de 1952 - 24 de mayo de
2013) fue una escritora de cuentos, canciones, novelas y piezas teatrales para nifios y jovenes. Se
gradu6 como Profesora en Letras (Universidad Nacional de Buenos Aires).

Hija de Wilhelm Karl Henri Bornemann y Blancanieves Fernandez, nacio6 en el barrio portefio de
Parque Patricios. Maestra nacional, se recibio de Licenciada en Letras en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires, se doctoro y obtuvo varios diplomas de
estudio en medicina y en idioma inglés, aleman, italiano, latin, griego clasico y hebreo.

Durante la ultima dictadura militar que gobernd Argentina, autodenominada «Proceso de
Reorganizacién Nacional», su libro Un elefante ocupa mucho espacio fue censurado y pas6 a
integrar la lista de autores prohibidos. Ese mismo cuento fue galardonado con la Lista de Honor
del Premio Internacional Hans Christian Andersen otorgado por IBBY (International Board on
Books for Young People) por primera vez para un escritor argentino, al considerarselo un ejemplo
de la literatura de importancia internacional. Mas tarde, sus libros El ultimo Mago o
Bilembambudin y Disparatario fueron seleccionados para integrar la lista The White Ravens,
distincion que otorga la Internationale Jugendbibliothek de Munich, Alemania.

Ha realizado numerosos cursos y talleres sobre literatura tanto en Argentina como en otros paises
de América, de Europa y Japén. Muchas de sus obras han sido reproducidas en libros de lectura
para la escuela primaria, en manuales de Literatura para distintos niveles, y en antologias
argentinas y del exterior.

El 24 de mayo de 2013, la editorial Alfaguara Infantil informé a través de las redes sociales su
fallecimiento.



Notas



[11 Versién libre y recreacion literaria de la leyenda homénima. <<



[2]1 Asi se llaman a si mismos los integrantes de las comunidades aborigenes del suelo americano
que son nativas del extremo austral de éste: especialmente, de Chile y de Argentina. Suele
denominarselos —también— «araucanos» porque provenian de Arauco, zona chilena que
abandonaron atravesando la Cordillera de los Andes para radicarse en regiones que abarcan las
actuales provincias argentinas del Neuquén y Rio Negro en particular. <<
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